攝影師高原出了一本關(guān)于中國(guó)搖滾樂的書，里面談到魔巖三杰、黑豹、唐朝等樂隊(duì)，里面記錄了那個(gè)老去的時(shí)代的幾乎所有最好的樂隊(duì)，他們臺(tái)上臺(tái)下的喜怒哀樂，立刻掀起一股懷舊風(fēng)潮。
作為一個(gè)70后的搖滾樂愛好者，這些樂隊(duì)陪伴我從少年到青年，再到中年，然后會(huì)是老年，最后至死方休。每個(gè)年代的每一個(gè)群體，都有自己的成長(zhǎng)痕跡，我想在音樂方面，大概就是這些人了。這些人中，對(duì)我影響最大的就是竇唯，可以這么說，從竇唯的身上你可以看出那個(gè)時(shí)代所閃爍的某些純真品質(zhì)，同樣也帶著那個(gè)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的悲情。
我們有時(shí)候在回望自己燦爛的青春歲月，總習(xí)慣于去尋找那個(gè)最閃亮的坐標(biāo)，我的音樂坐標(biāo)就是竇唯，他給予了我很多人生啟示?？纯瓷缃黄脚_(tái)上大家彌漫的傷感，我想這個(gè)坐標(biāo)同樣屬于很多曾經(jīng)的年輕人。竇唯的難能可貴之處在于，他一直在陪你走，他沒有因?yàn)樗ダ隙员┳詶墶?/strong>就像何勇說，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
今年4月，有人拍到一張戴著墨鏡，發(fā)際已經(jīng)退到三八線后，抱著雙肩包搭地鐵的竇唯照片。立刻有人用優(yōu)越的和近乎憐憫的口吻說“多么不體面”，并將其稱為“蔗渣”。我不知道“蔗渣”是什么意思，出處何方無從考究，總之是一個(gè)充滿惡意的詞匯，竇唯仿佛成了對(duì)不起黨和國(guó)家的垃圾，必須除之而后快。
這些人又習(xí)慣性的艾特了王菲的微博，那意思是你前夫又丟人了，女神雅典娜還不趕緊出來拯救一下墮落的前任。漢語真是博大精深處處陷阱，一不小心你就成了別人的私有財(cái)產(chǎn)。比如“竇唯是王菲的前夫”和“王菲是竇唯的前妻”，這兩個(gè)短句其中的含義就完全不同。誰的名字墜在后面，誰就有了老漢推車的資本。
這世界上總有一些荒誕的從屬關(guān)心，只要提起竇唯，就有人說他有個(gè)牛逼的前妻；只要提起王菲，就有人說她有個(gè)落魄的前夫。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，竇唯成了公眾眼中王菲的負(fù)面參照物，茶余飯后的談資。以他人的生活方式和標(biāo)準(zhǔn)去捆綁要挾另一個(gè)人的生活方式和標(biāo)準(zhǔn)，這是中國(guó)人慣常的群體伎倆，在這個(gè)過程中獲得近乎變態(tài)的快感。
討論竇唯和王菲到底誰成就了誰，到底誰對(duì)誰產(chǎn)生了不可磨滅的影響，這壓根就是一個(gè)偽問題。竇唯和王菲真正的交集在于他們?cè)?jīng)是夫妻，因?yàn)榛ハ嘈蕾p而走到一起，因?yàn)榉N種原因而離婚。從他們各自的人生軌跡來看，本來就不是一路人。王菲固然是華語樂壇天后級(jí)的人物，但要說出名的早晚時(shí)間上，竇唯顯然超過一個(gè)身位。
1988年，“黑豹”樂隊(duì)主唱丁武離開，之后竇唯加入，幾乎包攬了所有詞曲創(chuàng)作。數(shù)年后，“黑豹”同名專輯在香港推出，引來內(nèi)陸盜版狂潮。《Don't Break My Heart》在香港商業(yè)電臺(tái)排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟?！芬矎V泛傳唱。就在紅透大江南北之際，竇唯退出黑豹樂隊(duì)”：“當(dāng)我意識(shí)到以后要為了所謂成功不斷重復(fù)的時(shí)候，這對(duì)我而言是難度非常大的事。這是一個(gè)真?zhèn)蔚膯栴}，不是那樣的狀態(tài)卻要重復(fù)那樣的狀態(tài)，很受罪?！?/strong>他不再唱黑豹的歌，成立了新的樂隊(duì)“做夢(mèng)”，與此同時(shí)簽約魔巖，于1994年發(fā)行第一張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》，與何勇、張楚并稱“魔巖三杰”。
此后發(fā)生的一切，幾乎轟動(dòng)了中港兩地月壇，1994年12月17日在香港紅磡體育館舉行的“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”演唱會(huì)成為中國(guó)搖滾史上最濃墨重彩的一筆。竇唯短發(fā)黑衣出場(chǎng)，他表情冷淡地唱了《高級(jí)動(dòng)物》、《噢，乖》等歌，那是一個(gè)多么寂靜空靈的少年，一塵不染的純凈。關(guān)于那場(chǎng)演唱會(huì)的盛況，媒體無數(shù)次提及，關(guān)于那張演唱會(huì)的VCD碟片，幾乎成了搖滾青年們必學(xué)的圣經(jīng)。
年初的時(shí)候我去香港，進(jìn)港后站在羅湖地鐵站臺(tái)上，上面有一條線路是去紅磡方向，當(dāng)時(shí)我就想起竇唯他們的那次演唱會(huì)，仿佛一條通向共產(chǎn)主義的康莊大道。演唱會(huì)固然轟動(dòng)成功，但中國(guó)搖滾樂并沒有走上一條所謂的發(fā)展的快車道，這里有有音樂人群基礎(chǔ)薄弱的問題，更有急功近利殺雞取卵的一面。竇唯對(duì)那次演唱會(huì)的評(píng)價(jià)非常差，他認(rèn)為那不過是臺(tái)灣音樂制作人的開發(fā)內(nèi)陸市場(chǎng)的幌子，充斥著欺騙和欺詐。
不僅是中國(guó)的搖滾樂壇，就算是大眾流行樂壇，真正頭腦清醒的人并不多，大家都在拼命抓住機(jī)會(huì)推銷自己。如今充斥著電視屏幕的選秀節(jié)目，翻唱一首老掉渣的歌，然后編一段凄涼的人生勵(lì)志故事，明天早上你出門的時(shí)候，就會(huì)有小粉絲們追著索要簽名。在這樣的一個(gè)世道中，竇唯的存在幾乎是令人驚嘆驚奇驚艷。當(dāng)很多人都出來賣，竇唯選擇自己的生活方式。
走過青年時(shí)期對(duì)搖滾樂的狂熱迷戀，竇唯不再激進(jìn)，他選擇一種避世的方式繼續(xù)前進(jìn)、修煉和自己交談。竇唯近年與父親竇紹儒合作連續(xù)出版的《早春的雨傘》、《入秋》、《簫樂冬爐》、《笛音夏扇》，基本上已經(jīng)放棄搖滾樂，屬于民樂的范疇。去年竇唯推出的一張《殃金咒》，完全突破了自己的邊界，這張專輯同早年激情悠揚(yáng)的旋律毫不相干，與他一貫的即興音樂大相徑庭，整張專輯只有一首時(shí)長(zhǎng)45分26秒的歌曲。這首專輯，或者說這首歌曲是“極端金屬”的風(fēng)格，有樂評(píng)人認(rèn)為這是黑金屬和工業(yè)噪音。
如果你不喜歡竇唯，平時(shí)不聽極端金屬和工業(yè)音樂，《殃金咒》基本上就是一種聽覺上的折磨?！堆杲鹬洹防锘旧暇褪呛磺宓乃缓鸷驮胍艋貒[。但是在爆裂的鼓點(diǎn)中，你能聽到竇唯對(duì)佛經(jīng)的念誦。這張專輯可以視為竇唯個(gè)人修行的一次突破，因?yàn)閺囊魳返娘L(fēng)格上看，他已經(jīng)同主流搖滾徹底割裂，跟之前一度沉迷的民樂更是分道揚(yáng)鑣，竇唯在自我實(shí)驗(yàn)的道路上肆意馳騁。對(duì)于竇唯來說，實(shí)驗(yàn)從來都是他藝術(shù)生命的一種活法，從當(dāng)年的首張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》，到如今的《殃金咒》，他從來不在乎他人怎么評(píng)價(jià)。當(dāng)然任何藝術(shù)的存在，總還是有其精神內(nèi)核，竇唯近些年基本不再開口唱歌，就算唱歌也是念白之類，只有給陳可辛電影《武俠》創(chuàng)作主題曲《迷走江湖》時(shí)才唱歌，還被陳可辛稱為“搖滾佛經(jīng)”。
如果說王菲是一個(gè)娛樂明星，那么竇唯已經(jīng)是浸染著佛性的藝術(shù)家。竇唯在內(nèi)心是瞧不起娛樂明星的，而藝術(shù)家同娛樂明星的一大差別在于——藝術(shù)家需要不斷突破自己的邊界，成為新的自己，這同佛教的修行在某一種層面上是契合的，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀和拒絕原地踏步。涅槃樂隊(duì)的主唱科特柯本怎么說來著，與其茍延殘喘，不如從容燃燒。所以柯本在很多人眼中是一個(gè)藝術(shù)家，而不是什么娛樂明星。而娛樂明星是另一種存在，他們需要做的就是成名立腕，然后就是不斷復(fù)制和重復(fù)自己，所謂推出什么新專輯，不過是娛樂流水線產(chǎn)出的自動(dòng)化行為。粉絲是這個(gè)世界上最烏合之眾的玩意兒，他們是最懼怕改變的動(dòng)物，明星的存在既滿足了他們對(duì)自己人生一夜成名的幻想，又滿足了他們對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的期待。
對(duì)于竇唯來說，他需要的完成對(duì)自己的突破和探索，所以他不僅音樂風(fēng)格一直多變，而且還堅(jiān)持畫畫，這都是他實(shí)驗(yàn)自己的方式。這個(gè)世界上的很多人都對(duì)生活舉手投降了，比如曾經(jīng)同樣是搖滾明星的汪峰，這位大神窮其一生的很多精力都在爭(zhēng)取混上頭條，娶了一個(gè)叫章子怡的媳婦兒，滿足了自己的虛榮心。汪峰的世界是我們俗世的很多人的世界，一切的努力不過是追名逐利，讓自己在活著的時(shí)候贏得生理感官上的爽。
名利其實(shí)也沒錯(cuò)，因?yàn)榻^大多數(shù)人都在賣；賣其實(shí)也沒有錯(cuò)，問題是你到底要怎么賣。很多人談到竇唯時(shí)，都說你這樣有才華卻不用來變現(xiàn)，真的是暴殄天物。熟悉竇唯和王菲的人都知道，王菲的幾首傳播很廣的歌曲都是竇唯在幕后幫助打造的，他并非不懂流行音樂、食古不化的人。那么才華到底要不要用來變現(xiàn)，這是很多人爭(zhēng)論的問題，事實(shí)上要不要用才華變現(xiàn)，還是要看擁有者本人，在竇唯看來，如果用才華變現(xiàn)，往往就會(huì)把自己陷入到不斷重復(fù)的危險(xiǎn)境地，如果違背了自己的本心，那還不如不做。
所以竇唯沒有混跡于各種春天秋天的音樂節(jié)，沒有打著情懷的幌子去騙已經(jīng)三十好幾的老少男老少女的錢，他像一個(gè)樸素的藝人一樣在酒吧里演出，心安理得拿屬于自己的那份報(bào)酬。用這份報(bào)酬他養(yǎng)活了自己，給女兒竇靖童買禮物，然后再去做真正屬于自己的音樂。如果大家不知道什么才叫藝術(shù)家，那么竇唯已經(jīng)給大家呈現(xiàn)出一個(gè)范本，藝術(shù)家的苦逼、掙扎和勇敢，在他的身上體現(xiàn)得如此典型。
在竇唯的身上，你能看到那種最樸素的老派藝術(shù)家的所有可貴品質(zhì)，他把精力都用在制作最好的音樂上，他比誰都勇敢都體面。相比之下，現(xiàn)在的這個(gè)世道里，不體面的人太多了。不是說你做了什么見不得人的事情，那叫不體面，而是說你做的往往都不是你自己想做的事情，你永遠(yuǎn)都不敢做你想做的事情。
想想我們的現(xiàn)世生活吧，你我他，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候，是關(guān)心他們有多少錢住多大房子娶多漂亮的老婆，還是關(guān)心他在做什么，是不是做起來真的很開心很有成就感。我們與其在懷念魔巖三杰和竇唯，不如睜開眼睛看一看，現(xiàn)在的竇唯在干什么。他可以問心無愧地說，當(dāng)初你們沒有愛錯(cuò)，我比很多人都努力，一直在做自己熱愛的音樂事業(yè)，從不重復(fù)自己，一直在做一個(gè)真正的藝術(shù)家。
我說竇唯從來沒有辜負(fù)我們這一代人，不是要求竇唯成為一個(gè)一代人心目中多么理想主義的紀(jì)念碑，任何人都沒有權(quán)利要求他人成為自己心中的模樣。只是我們這代人在青春不再的時(shí)候，面對(duì)生活中的很多艱難困苦卻不得不向前走的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)年深愛的那個(gè)叫竇唯的家伙比我們走得還要挺胸闊步意氣風(fēng)發(fā)，就像剛上路的新人一樣面帶笑容嘴角上翹。
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
聲明：所有文章都是本公號(hào)原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載引用，必須在后臺(tái)申請(qǐng)授權(quán)。
聯(lián)系客服
