O我學(xué)書法這七十多年，65%的精力都在寫魏碑，那35%用來追求溫潤的部分，而追求溫潤的時候，我已經(jīng)60歲了。
O多少年以文人為上，看不起魏碑，認(rèn)為這是草根的東西；還有人想把魏碑徹底否定，它已經(jīng)成現(xiàn)實了，怎么可能抹殺呢？
O人要有自知之明，不貶低，也不夸大。如果非要給自己一個肯定，我和清道人不相上下，但是清道人畫畫比我強(qiáng)。
孫伯翔，1934年11月生，天津武清人，當(dāng)代北碑巨匠。自幼學(xué)書，臨池不輟。年過八旬，依舊日課。崇尚碑學(xué)，兼涉隸、篆、行、草，書作雄強(qiáng)古拙。
2013年秋天，書法家孫伯翔迎來了八十歲壽辰。老人的生日禮物，是個人書法藝術(shù)巡回展，先在北京，后到杭州。作為書法大家，又逢八十高齡，藝術(shù)家到了這個份上，一般會搞個回顧展，搜羅數(shù)十年書法精品，將自己的光輝一生在瞬間綻放。但是孫伯翔沒有這樣做，在生日到來之前，他特意請學(xué)生王金復(fù)為自己刻了一枚年輕的閑章：“老孫80后”；而書法展上的百余件作品，全部是他近兩年的新作。帶著這枚閑章和這批新作，這位八旬老人向中國書壇宣告：“新人”孫伯翔來了。一年后，孫伯翔獲得第五屆蘭亭獎終身成就獎。
不吃老本的“新人”
孫伯翔先生八十歲高齡，書齡自童年算起，也已有七十多年，不過，這一輩子，他總愛以“新人”自居：“今年又有兩個新變化，眼鏡摘了，褲帶也不系了。”
作為國內(nèi)公認(rèn)的北碑巨匠，孫伯翔有著笑傲?xí)鴫男酆褓Y本。但他卻說自己不吃老本，“為什么我不吃老本兒呢？因為我沒本兒！底子很淺，再不往前拱就更淺了?！睂O伯翔說，如今這個“拱”主要是縱向的，同古人對話，用自己全身的精神頭往上追，追到哪算哪。之所以如此，全憑一種酷嗜，這種酷嗜從六七歲就跟著，已經(jīng)跟了一輩子。
對書法的酷嗜，在很多人看來是寂寞之道，但在孫伯翔那里卻是快樂之道，解憂解痛之道。他甚至認(rèn)為，自己的高壽，腦子清楚，眼和手靈活，都是拜長期伏案所賜。
“進(jìn)入藝術(shù)殿堂之后，發(fā)現(xiàn)這個殿堂太深了，比北京的皇家建筑群還深，走過一個大殿又是一個大殿，那里頭全是寶，取之不盡。”回望藝術(shù)的“淘寶”之路，孫伯翔也真切感受到自己書法藝術(shù)的變化：“從方雄轉(zhuǎn)向靈動，從靈動轉(zhuǎn)向溫潤，從溫潤轉(zhuǎn)向清涼，從清涼轉(zhuǎn)到東涂西抹，隨遇而安。”
短短一句話，濃縮的是孫伯翔七十余年的書法生涯?！皫熚糊S”，這是孫伯翔早年的齋名，但幾十年后，齋名也悄然換成了“自適居”。從當(dāng)年的精誠師魏到今天的自由自在，孫伯翔一生勤奮，甘苦自知。他曾自作一首小詩：“我本一耕夫，硯田斯沃土。霖雨隨天賜，但知筆下苦?！睂O伯翔說，甘露是老天給的，給你多少你享用多少，老天不給你白搭；“但筆下苦我是摸到了，古人‘筆成冢墨成池’是真的，不是虛的，我走過這趟道了”。
“我學(xué)書法這七十多年，65%的精力都在寫魏碑，那35%用來追求溫潤的部分，而追求溫潤的時候，我已經(jīng)60歲了。”而說到現(xiàn)在的心境，孫伯翔說，就是九個字，“平常心，平常人，平常字”。
然而，真正的平常并不簡單。孫伯翔說，“連孟非主持的《非誠勿擾》男嘉賓都說，我要看你的素顏照。素顏的美才是真的美，化妝化出來的，制造的美就不是真美了。老頭子怎么了，老太婆怎么了，老有老的好處，老有老的美。我們搞藝術(shù)，最終追求的就是真、善、美?！?/span>
一生為魏碑正名
如今的孫伯翔喜歡自稱“寫書法的老頭子”，但回顧這七十余年書法歷程，可謂波瀾壯闊，步步驚心。
早年孫伯翔以唐楷起步，但很快便投入魏碑的懷抱，不可自拔。說到為何選擇魏碑，孫伯翔說，他就喜歡魏碑那種方雄的氣勢，那種將軍之氣，健將之軀。他說，看到魏碑，就能想到白馬秋風(fēng)，感覺到那種高舉彎刀，無堅不摧的力量。如果說唐楷是工作照，那魏碑就是生活照，鮮活生動，一顰一笑，舉手投足間都蕩漾著隨意，灑脫，甚至“不老實”。
與魏碑一見鐘情之后，便是一生的長相廝守。從《張猛龍》到《嵩高靈廟》，孫伯翔一路追過去，寫魏碑，研究魏碑，他發(fā)現(xiàn)一千多年來人們對魏碑存在著很大偏見?！昂芏嗳?，包括很多大書法家，甚至現(xiàn)在很多人，都認(rèn)為魏碑是刻的，不能寫。”持此觀點(diǎn)的，不乏像沙孟海、啟功這樣的大書法家。但孫伯翔用自己的實踐證明魏碑是可以寫的，并且他堅定地認(rèn)為，如刀劈斧刻般的《始平公》碑一定是先寫后刻的，其書寫者定是一位書法高手。
孫伯翔認(rèn)為，華夏文化的正統(tǒng)思想，從骨子里看不起胡人，所以魏碑也連帶著被壓制了1000多年。偏愛是自然的，偏見是狹隘的。孫伯翔說，“多少年以文人為上，看不起魏碑，認(rèn)為這是草根的東西；還有人想把魏碑徹底否定，它已經(jīng)成現(xiàn)實了，怎么可能抹殺呢？”
寫碑的道路上，充滿荊棘和坎坷。一路走來，有過保守，有過沖刺，也有過胡亂撞頭。先是石開寫文章，說孫伯翔寫字像“小腳女人，不敢越雷池半步”，聽完這句話，他審視自己，還真是那樣，生怕寫走了樣，不敢邁步。于是開始沖刺，這一沖便過了頭，寫的字開始“張牙舞爪，呲牙咧嘴，跑得沒邊”。于是馬嘯在《書法門診室》中說孫伯翔寫的是“痛苦的魏碑”。孫伯翔說，“人家說得對，那時寫的真是‘痛苦’，不是自然的，而是強(qiáng)為的，拼湊的，很不舒服。”
幾十年來，雖然不乏“丑書”“怪書”的批評聲，但孫伯翔用他的堅忍，也用他的睿智，終于將魏碑書法帶上一座高峰。從方正走向溫潤和清涼境界，使魏碑書法登入大雅之堂。
白焦先生說寫帖的同時還要寫碑，而清代大力鼓吹碑學(xué)的康有為在晚年也說，只是寫碑還不行，學(xué)書仍宜臨閣帖。孫伯翔說，他們說的都對，以后書法的道路，必然是碑帖結(jié)合。寫帖的要學(xué)碑，寫碑的也要學(xué)帖，這就是未來的方向。
80前的孫伯翔從未止步，80后的孫伯翔依舊向前。他說：“至于以后寫成什么樣，還在探求。因為心里這團(tuán)火還在拱著，仍然不減，而且沒有厭倦，不膩，越走越快樂?？鞓罚瑑r值萬金吶……”
【對話孫伯翔】
問：有人提出，要讓13億中國人都成書法家，您怎么看？
孫伯翔：那是不可能的事。如果13億人都成書法家，那科技進(jìn)步怎么辦？我倒是希望13億人都能寫好中國字，那就很了不起了，書法家只是很少一部分。
現(xiàn)在的大學(xué)生訛字錯字連續(xù)不斷，這都是打印的弊端，我提倡手寫作業(yè)，手寫論文。陜西省辦了件拙事，書協(xié)換屆，弄了好幾十個副主席出來；也做了件巧事，大學(xué)錄取通知書全用毛筆來寫。想想看，如果全國的大學(xué)都由老先生手寫通知書，那是什么氣場？！
問：您的書法作品常常表現(xiàn)出一種生命力，甚至每個字都充滿生機(jī)，這一點(diǎn)如何做到？
孫伯翔：核心就是精到。每個字的零件就是點(diǎn)線，每個點(diǎn)線都具備一定的含金量，組合起來就特別好看，有力量。對待一整幅作品，寫字也好，畫畫也好，寫文章也好，作者要挑起矛盾，要做一個挑事的壞家伙，但挑起事來擺不平了，沒招了，這是藝術(shù)家的失??；挑起矛盾，平和矛盾，最后達(dá)到統(tǒng)一，談來談去，就是一分為二，合二為一。我雖然不會講，但我能感覺到這里面有哲學(xué)的東西，除了哲學(xué)，還有物理，還有數(shù)學(xué)。
除了字內(nèi)功，還要向大自然學(xué)習(xí)。所謂自然，就是大街小巷熙熙攘攘的人群，天上下著小雨，人們擎著各式各樣的雨傘，各有各的神態(tài)，這就是自然美；再如錢塘江的一字潮，這就是大自然寫的橫；從飛機(jī)上俯瞰地上的河流，那就是天然的草書。古人就是這么悟出來的。
問：能否具體談?wù)劇扒鍥鼍辰纭保?/span>
孫伯翔：還是打比方吧。多年前我去汾酒廠參觀，問廠長什么酒最好喝。廠長說，新酒最甜最香，也最烈；陳酒最醇最柔，但僅有余香。怎么好喝，把兩者兌起來最好喝。
再有，當(dāng)年對魏碑最鐘愛時，我喜歡康有為那種霸氣，山林氣；但隨著年齡和閱歷的增長，不知不覺地，開始喜愛梁啟超了。把康有為的字掛起來看著，它讓你亢奮，有精神，但也讓你睡不著覺，太霸氣了，甚至有點(diǎn)鬧心；但掛上梁啟超的，越看越清涼，越看越安靜，可以解疲乏。
問：最近一兩年，您對畫畫的興趣不亞于書法，寫了幾十年魏碑書法，又把畫畫拾了起來，而且畫得還挺有味道，這里面有什么玄機(jī)嗎？
孫伯翔：玄機(jī)就倆字，瞎蒙（笑）。其實畫了這么多，感覺畫得有把握的就是松樹和竹子。古人說書畫同源，書法和畫畫很多都是一致的。前一陣在書上看徐悲鴻講畫荷，說荷葉是隸書筆，莖是篆書，花是楷書，周圍長的草是草書，非常有道理?，F(xiàn)在很多畫家只在乎外形，性情加不進(jìn)去，為什么，他筆下沒根。
根怎么來？就是謝赫六法說的“氣韻生動，骨法用筆”，特別是“骨法”二字，非常重要。中國書法的點(diǎn)線面，根基就是線條，線條的含金量越高越好。這就需要年年歲歲，歲歲年年的積累。
問：很多書法家在功成名就的時候，都喜歡與古人相比。比如林散之曾說自己能追到祝允明，董其昌晚年一直拿自己和趙孟頫對比，如果讓您和前人做一個比較，您怎么安排自己？
孫伯翔：人要有自知之明，不貶低，也不夸大。如果非要給自己一個肯定，我和清道人（李瑞清，清末民初書畫家）不相上下，但是清道人畫畫比我強(qiáng)。他變澀為顫，我沒顫，一直起伏性地隨意書寫。
在當(dāng)代寫魏碑，我算是其中的一員，僅此而已，再往高處說我就沒本錢了。
（本文首發(fā)于《新金融觀察報》，作者：車永仁 劉宏偉）
孫伯翔書畫作品
聯(lián)系客服
