2/6
林琴南先生造像
黃沂海
不諳烹飪的美食家與不識樂譜的作曲家大有人在，可是不懂外語的翻譯家，就叫人百思難得其解了。然而在清末民初，就有這樣一位古文很棒卻不認得ABCD的教書匠，陰差陽錯翻譯了一本法國文豪小仲馬的名著《茶花女》（其時譯名為《巴黎茶花女遺事》），居然廣受追捧，紅到發(fā)紫。康有為曾經(jīng)“點贊”過近代中國兩位最出色的翻譯家，一位是嚴復，另一位即是不識外文、譯著甚豐的林紓（字琴南）。
稱林紓為“神童”，一點也不為過。1852年，他出生在福建閩縣一個單親家庭，自幼喪父，與母親相依為命，小小年紀就熟讀唐詩宋詞及《史記》《漢書》，手不釋卷，博學強記，能文，會詩，擅畫。光緒年間，身為舉人的林紓七次參加國家級會試，考進士不中，為稻粱謀，經(jīng)人引薦先后在北京五城中學、北京大學任教。自此，他絕意于仕途，心無旁騖做一名“文學中年”。
步入不惑之年的林紓還沒來得及“油膩”，卻接連遭遇人生變故，母親離世，妻子病亡，令他黯然神傷。幾位留法歸來的同道好友為了幫他盡快擺脫消沉情緒，打算拉他一起翻譯法國小說。拗不過“海龜”的盛情力邀，林紓半開玩笑地說：“須請我游石鼓山河?！币粓雎糜?，說走就走，在石鼓山游船時，朋友口譯了幾段《茶花女》，林紓聽了精神為之一振，隨即以文言文記述下來……就這樣，中國人翻譯的第一部西洋小說新鮮出爐，為國人見所未見，迅速風靡晚清閱讀界。受到激勵，林紓譯筆不輟，一發(fā)而不可收，應商務印書館之邀，與人合作專譯歐美小說，林林總總竟有200余種之多，絕大部分為外國名家經(jīng)典文學作品。
譯著多，說明出手快。據(jù)說林紓譯書速度如同風馳電掣，幾位助手拿著原版書口譯，他邊聽邊寫邊潤色，口譯和手寫幾乎同步完成。有時，助手還未念完需要翻譯的內容，林紓已將翻好的文言文落于紙上了。用他自己的話來說：“恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時，得文字六千言?！绷旨傠m是西文門外漢，但古文功底了得，尤善舞文弄墨，不受“懂外語”的羈絆，譯文時會結合自身感悟加以修改，譯筆輕快明爽，極具文字感染力，一些情節(jié)甚至比原著更加出彩，真乃“亂棒打死老師傅”也！
誤入譯界屬偶然，洛陽紙貴也意外。想當初，民眾閱讀外文譯著，頂頂看重譯筆的風格與韻味，至于是否同原著“拷貝不走樣”，并非首選項。林紓別出機杼、古意盎然之翻譯筆法，頗為契合晚清文人美學的品調，甚至有些在海外充其量二三流的作家小說，經(jīng)他筆底生風一演繹，居然成為“爆款”，不僅原著情致未改，就連最難傳遞的幽默感也能輕松表達出來，深受讀者青睞，不得不說林紓勞苦功高。有人點評林紓譯文，竟能營造出三重境界——“一以清淡勝，一以老練勝，一以濃麗勝”，且“皆臻極點”。不妨讀讀他的小說譯名，其美感可見一斑：大仲馬的《紅屋騎士》譯成《玉樓花劫》，狄更斯的《董貝父子》譯成《冰雪因緣》，斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》譯成《黑奴吁天錄》，等等。
盡管林紓很不情愿地被人戴上“譯界之王”“譯林泰斗”的帽子，但畢竟因為他不認得外文字母，業(yè)界對其時有“吐槽”，甚而給予“差評”。最為搞笑的說法是，林紓系福（胡）建人氏，口音濃重，他翻譯的英國作家柯南道爾筆下的著名偵探，譯名為啥叫福爾摩斯，而不是“胡爾摩斯”？戲說歸戲說，林紓奮筆疾書，全憑口譯者轉述，難免誤聽曲解，存在諸多硬傷和錯漏之處，譬如將名著改編或刪節(jié)的兒童讀物當作原著翻譯，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說，更何況詞不達“譯”與原著大相徑庭的地方比比皆是，受人詬病。
即使這樣，“暢銷是硬道理”，林紓勁吹“譯意風”推介西洋小說，讓國人開了眼界，長了見識，添了意趣，在中國文壇，以目不識“丁”來翻譯世界名著，林先生可稱“前無古人，后無來者”。還是阿英在《晚清小說史》里說了公道話：晚清小說的繁盛是由梁啟超和林紓開啟的。梁啟超建設了小說革命理論，林紓則真正將小說推上了梁啟超所言“為文學之最上乘”的寶座。
人到中年的林紓收入甚豐，筆桿子、錢袋子都有兩下子。除了翻譯小說的稿費，他的畫作在北京琉璃廠潤格之高，即便是齊白石也難以比肩，慕名求畫者“門限為穿，雖禎數(shù)十金。仍供不應求，積壓索書畫之紙、絹盈案”。林紓的居所，畫室設了左右兩案，一案作文，一案寫畫，生意興隆，財源滾滾，摯友來訪戲謔此乃“琴南之造幣廠也”。
男人有錢就變壞？林紓卻是例外。在他的譯作和畫作倏然“躥紅”的那些年，每月潤筆收入逾萬，富得冒油，但他樂善好施，大部分都用來幫助寒門學子，自己不識外文，倒是資助了許多學生到國外深造，學成歸國皆頭角崢嶸。
翻開林紓的丹青履歷，早年深受閩派藝術熏陶，專事花鳥畫創(chuàng)作，中晚年旅居京城，飽覽歷代名家真跡，廣泛交游，“朋友圈”涵蓋陳寶琛、嚴復、鄭振鐸、余紹宋、陳師曾、齊白石等文化名流，轉而主攻傳統(tǒng)文人山水畫，其精品力作多從這一時期風發(fā)泉涌。林紓作畫，崇奉“法律需尊古人，景物宜師造化”之藝術信條，將名山勝景與文人雅聚融為一體，借助山水傳情達意，畫境有所拓新，可居，可行，可游，可望，涉筆成趣，造意多奇。觀其大畫，通常渾厚凝重，意象開闊，達嫻熟之境，小品則不囿成法，格調明快，得恬雅之趣，中國傳統(tǒng)文人畫之精妙躍然紙上。1924年林紓去世時，鄭振鐸寫了《林琴南先生》一文，直言“他的畫較他的古文為好”。
好比聽歌，我鐘情創(chuàng)作型歌手，讀畫，我更傾心有理論涵養(yǎng)的畫家。林紓的畫學筆記《春覺齋論畫》，分條析理，明月入懷，包羅鑒賞、游歷、師法、創(chuàng)新、流派、技法之藝術萬象，被視為“林紓在文學領域論戰(zhàn)之后，在繪畫領域繼續(xù)捍衛(wèi)中國舊有文藝傳統(tǒng)的又一篇宣言”。當然，他絕非因循守舊的老古董，對于西畫的寫實功夫亦是倍加贊賞：“夫像形之至肖者，無若西人之畫，不惟有影，而且有光”。林紓寄情山水間，可以看作是他平生學問與胸懷的筆墨呈現(xiàn)。
早春探訪朵云軒，偶遇林紓扇片，倍感驚喜。扇面充溢著畫家一貫的意趣，既有前人技法之薪傳，兼具自我情懷的抒發(fā)，前景山石陂陀，蒼枝交錯，遠處白云出沒，僻靜空曠，墨色干濕濃淡從容運用，不為跡象所拘，渾厚之中頗有淋漓之魅。我一打量，氣息意蘊都對頭，骨法布局尤見獨到，價格卻比牛哄哄的新人畫作還低一截，忙不迭搬回了扇齋。
付賬告辭，畫廊掌柜神秘兮兮奉上“彩蛋”，說林紓的女兒正是臺灣作家林海音，小小扇作似乎有了額外的“傳奇”。我有些吃不準，回家查了資料，搜得林海音的父親盡管也做過一段時間教書匠，與文字工作沾過點邊，中年亦遷居皇城根兒，但大名林煥文，年紀差了三輪生肖，探其人生履痕，頂多算是個半文半商的“不成功男士”，跟林紓“貨不對板”啊。呵呵，“彩蛋”不彩，只是一枚“烏龍蛋”而已。
