王 瑢
京劇《紅燈記》里有一個(gè)賣木梳的小角色——“有桃木的嗎?”“有,要現(xiàn)錢!”民間廣泛以為,桃木可驅(qū)邪,道士們做法所用的劍,就是桃木所制??罩袚]舞,口中呼呼哈哈,劈幾下聊以自慰。晉北地區(qū),婦女家中必不可缺的小物,是一把桃木梳,柄上鑿個(gè)小洞,穿根紅毛線。王安石有詩,“總把新桃換舊符”。在古代,每年元日,家家戶戶要在大門上懸掛桃符,但“桃符”究竟長什么樣?“符”又是什么?我一直不太明白。
松竹梅歲寒三友,桃杏李春風(fēng)一家。桃子屬水果中之上品,杏李無法與之相比擬。桃的品種很多,孰優(yōu)孰劣,那是農(nóng)研所專家之事。我父親眼中的桃子,按顏色來區(qū)分。一種黃桃,一種紅桃。父親偏愛紅桃。究其原因,答非所問,我猜想,或許因?yàn)楦赣H年輕時(shí)喜歡國畫?父親很喜歡白石老人畫的桃。先用藤黃打底,淡胭脂圈描出桃子的形狀,然后用濃胭脂輕點(diǎn),把桃子表面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)勾畫出來。“濃墨重彩,給人印象強(qiáng)烈!”父親看我一眼,說:“虛谷畫桃,葉葉如眉翠色濃,三綠打底是重點(diǎn),濃胭脂攔腰一劈,看看!這桃子的'嘴兒’!”我那時(shí)只有幾歲,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往邊上一躲,眼皮不眨使勁兒盯住看。那胭脂仿佛從三綠中漸漸洇開,有一種謹(jǐn)小慎微的美?!斑€是更喜歡白石老人的桃!”父親提筆勾勒起來,左一下,右兩下,說:“用筆使墨,要大赤大黑,這才是晉北民間趣味?!毙∪藘和耆恢疲膊桓覇?,問了反正也不說。父親畫的桃子形狀變化并不大,圓圓的一只一只,頭上一個(gè)尖尖小嘴,很可愛。桃子都有那么一個(gè)小嘴,將熟未熟,總是從這個(gè)小嘴慢慢泛起紅來。溫潤可人。但也并非所有的桃子都如此美好,比如蟠桃,扁平塌癟,像做饅頭的面沒有發(fā)起來。
桃子為什么總與長壽相提并論?想起早前給父親祝壽。生日蛋糕是配角,“百子壽桃”需提前定制。碩大一只面桃端上桌,正中間一個(gè)草體的“壽”字,紅艷艷的真喜興。大壽桃里包裹一百只小壽桃,豆沙餡,棗泥餡,袖珍精致。桌面上一盤一盤轉(zhuǎn)圈擺開,滿眼尖尖的小紅嘴兒?!拔覀儜?yīng)該開一門課,專門講講中國人?!备赣H忽然說,“到底什么節(jié)才是我們的節(jié)?應(yīng)該有些什么習(xí)俗?情人節(jié)平安夜圣誕快樂,跟我們有什么關(guān)系?”父親看看大家又說:“松竹梅蘭,不但生長在鄉(xiāng)野,更生長在青花古瓷蘇州繡品老黃花梨的木雕上,難道還比不過那些個(gè)郁金香蝴蝶蘭?中國蘭疏疏淡淡,遠(yuǎn)比蝴蝶蘭葉厚花繁,美妙得多!”生日宴的氣氛嚴(yán)肅起來,父親指一指壽桃:“面桃一只一只,擺在青花瓷盤里,能讓人想到童年的神話?!?br> 桃樹的皮很光滑,像槍金漆器。迎著太陽看,荸薺色的樹皮里仿若有煙霧般細(xì)細(xì)金粉。嫵媚而高貴。桃樹樹桿在春季會(huì)流出一些汁液,凝固后便是桃膠。常??匆娒鄯湮宋孙w著飛著,忽然不動(dòng)。粘住了。松脂歷經(jīng)千年,化作琥珀,桃膠是否也可以亙古之后,變作美麗的寶石?
桃花真是好看?!按猴L(fēng)吹下紅雨來?!蹦羌t雨一定是指桃花。梨花白,杏花粉,桃花紅。早春,顏色最深最濃的,非桃花莫屬。桃之夭夭,何其熱烈!
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。