2017年03月18日
《吉卜力的風(fēng)：從〈風(fēng)之谷〉到〈起風(fēng)了〉》 鈴木敏夫 著 黃文娟 譯
吉卜力是一家日本動(dòng)畫工作室，在日本家喻戶曉，宮崎駿的動(dòng)畫都是由吉卜力工作室制作完成的。所以，我想當(dāng)然地把吉卜力當(dāng)作宮崎駿的作品標(biāo)簽，如今才知道不止如此，工作室還有默默做著動(dòng)畫卻從來(lái)不能按時(shí)完成的導(dǎo)演高畑勛，莫名其妙從編輯走上制作人之路的鈴木敏夫，沒(méi)有他們?nèi)齻€(gè)一起絕對(duì)不會(huì)有今天的吉卜力。
從有了吉卜力開(kāi)始，他們就等著關(guān)門大吉的那一天，鈴木敏夫不止一次提到關(guān)掉吉卜力的話，可每次一做起動(dòng)畫，又停不下來(lái)，一拖就拖了這么多年。
在《吉卜力的風(fēng)》這本書中，訪談的主角是鈴木敏夫，里頭盡是3個(gè)老頭鬧別扭的趣事，囊括了宮崎駿和高畑勛兩位導(dǎo)演30年內(nèi)所有作品的花絮故事，其中有我們非常熟悉的《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》《千與千尋》《幽靈公主》《哈爾的移動(dòng)城堡》等。
最讓我印象深刻的是，鈴木敏夫想讓宮崎駿做一部動(dòng)畫，宮崎駿的要求是必須由高畑勛作制作人，然后鈴木敏夫就找了高畑勛，可惜被拒絕了，因?yàn)楦弋x勛也是個(gè)很難搞的家伙，不會(huì)為了大局去做辛苦的事情，鈴木敏夫夾在兩個(gè)人中間非常為難，這種時(shí)候以為宮崎駿會(huì)很酷地說(shuō)那就不做了，沒(méi)想到一向強(qiáng)硬的人，喝了酒反而委屈地哭訴，說(shuō)出“我為了高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我”這種可愛(ài)的話，結(jié)果還是鈴木敏夫揪住高畑勛為宮崎駿狠狠地打抱不平了一番，才促成了那部作品，也就是當(dāng)年口碑和票房都絕佳的《風(fēng)之谷》。
宮崎駿和高畑勛做動(dòng)畫，周圍人是要跟著遭罪的，他們對(duì)作品要求高是出了名的。兩人同時(shí)制作的話，情況會(huì)更混亂，風(fēng)格不同，行事也不一樣?！洱堌垺泛汀段灮鹣x之墓》就是同期開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)還有不少小插曲，提案的時(shí)候，出資方一聽(tīng)是這兩個(gè)主題，那是一點(diǎn)都高興不起來(lái)，這不就是妖怪和墳?zāi)沟墓适?，完全就是可怕的?nèi)容啊。鈴木敏夫花了大力氣才說(shuō)服了對(duì)方，讓企劃順利進(jìn)行。
高畑勛一向愛(ài)拖延，每部作品都要延期上映，定好的片長(zhǎng)一定會(huì)越做越長(zhǎng)，然后一副做不完就是做不完的樣子，讓人拿他沒(méi)辦法，鈴木為此傷透了腦筋。相反宮崎駿的制作就順暢多了，作品完成度高，都能按著時(shí)間來(lái)。當(dāng)時(shí)高畑勛的《螢火蟲之墓》 還在未完成的情況下居然被上映了，這在電影史上都非常少見(jiàn)。這是鈴木敏夫做的決斷，他覺(jué)得如果不這樣上映，觀眾最后能不能看到這部作品都是個(gè)問(wèn)題。
相比宮崎駿和高畑勛兩個(gè)才華橫溢的人，制作人鈴木敏夫或許有些平凡，但真正站在他的位置上，就會(huì)佩服這個(gè)人的意志和本事，雖然他一直說(shuō)著沒(méi)有想太多只是去做的話，但這正說(shuō)明了他的能干，對(duì)著兩個(gè)只做動(dòng)畫不管票房的人，也只有他管吃飯問(wèn)題了，畢竟資本市場(chǎng)不是游樂(lè)場(chǎng)，不是好看就行了，再好的作品沒(méi)有到位的宣傳和操作也是會(huì)被埋沒(méi)的。
在新人接力問(wèn)題上，鈴木敏夫也費(fèi)盡了心思，吉卜力總想培養(yǎng)幾個(gè)得力的新人，讓兩人喘口氣?？上m崎老頭太難纏，新人導(dǎo)演想在他眼皮子底下自由發(fā)揮幾乎不可能，最后一定會(huì)變成另一部宮崎駿作品。
為了不重蹈覆轍，后來(lái)鈴木在新人導(dǎo)演麻呂創(chuàng)作前期，就直接把人藏起來(lái)。宮崎駿發(fā)現(xiàn)時(shí)大叫著，“麻呂去哪兒了？”然后把人一個(gè)個(gè)叫過(guò)去問(wèn)，“麻呂現(xiàn)在在哪兒？”大家也都幫著隱瞞，知道一旦麻呂被找到，動(dòng)畫也就完了。宮崎駿沒(méi)辦法，嘴上答應(yīng)不再插手，私下卻每天到處調(diào)查麻呂被關(guān)的地方。只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去見(jiàn)過(guò)麻呂，就會(huì)立刻跑去問(wèn)：“怎么樣？”不斷擔(dān)心著動(dòng)畫的制作情況。最搞笑的是，麻呂回到工作室后，宮崎駿還找了個(gè)別扭的借口，把自己作畫的位置搬上了二樓，因?yàn)槟抢镎每梢钥吹铰閰蔚奈恢谩：髞?lái)更夸張地把原本要去三樓制作新動(dòng)畫的高畑勛，硬拉到二樓一起監(jiān)視，鈴木對(duì)此實(shí)在無(wú)可奈何，索性放任兩人干自己的事去了。
現(xiàn)在每次看 《借東西的小人阿莉埃蒂》就會(huì)想到這段搞笑的制作過(guò)程，麻呂先生就是在吉卜力兩大活寶的“守護(hù)”下完成了這部作品，感覺(jué)相當(dāng)了不起。
這三個(gè)家伙呀，誰(shuí)都不是省油的燈，否則怎么能一起廝混這么多年，按著宮崎駿的說(shuō)法，“因?yàn)樗麄儽舜酥g都互不尊重”。臭味相投的人，找到了適合的相處方式，即使在外人看來(lái)難以理解，也是一種非常穩(wěn)固牢靠的關(guān)系，就像吉卜力能存在一樣，看著讓人膽戰(zhàn)心驚，卻意外地和諧美好，總之是非常難得的緣分。
書讀完了，有些舍不得，有這么一群頑固的老家伙一直做著我們喜愛(ài)的動(dòng)畫。真的很感謝，如果下次宮崎老頭再說(shuō)退休這種話，我應(yīng)該會(huì)大笑，“別開(kāi)玩笑了，趕緊繼續(xù)畫吧”，然后繼續(xù)期待著吉卜力出品。
