“讀不下去”的經(jīng)典，還要讀嗎
詹福瑞 2016.11.11.
不久前曾有一個(gè)調(diào)查報(bào)告，該報(bào)告羅列了讀者“最讀不下去的十本書”，其中，《紅樓夢(mèng)》“榮登”榜首，歐美經(jīng)典《百年孤獨(dú)》《追憶似水流年》《尤利西斯》《不能承受的生命之輕》《瓦爾登湖》《鋼鐵是怎樣煉成的》也都被判了“無(wú)期徒刑”。
經(jīng)典究竟值不值得讀？我的回答毫無(wú)疑問(wèn)是肯定的。我認(rèn)為，經(jīng)典的魅力是永恒的，它至少體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：
經(jīng)典的魅力之一是探索精神。
經(jīng)典具有一種探索精神。如果就寫作動(dòng)機(jī)來(lái)考察，寫出經(jīng)典作品的作家對(duì)世界多懷悲憫之心，欲以其作品拯世濟(jì)人；同時(shí)又多具懷疑、探究的性格，對(duì)一切都充滿好奇，欲究其所以。一個(gè)是責(zé)任，一個(gè)是求知，這兩者使他們成為探索自然與社會(huì)問(wèn)題的前行者，并用他們的作品為讀者揭示、解釋自然與人類未知的世界，為人類的不斷進(jìn)步指明方向。
法國(guó)作家盧梭的《懺悔錄》，寫的是個(gè)人成長(zhǎng)中的善與惡。16歲時(shí)，盧梭曾在維爾塞里斯夫人家當(dāng)仆人，他偷了一條絲帶，卻把罪過(guò)轉(zhuǎn)嫁到女仆的頭上。他拋棄朋友，染上了偷竊的惡習(xí)，為了混口飯吃而背叛了自己的信仰。此書的意義何在？就在于它寫出了人性的復(fù)雜。盧梭通過(guò)個(gè)人的真實(shí)歷史，揭示了人性的復(fù)雜性。
經(jīng)典的探索，為什么在其當(dāng)世不容易得到認(rèn)可，而往往后世揚(yáng)名？這是因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)期的閱讀都有其時(shí)間性，受個(gè)人閱讀的局限，受時(shí)代的局限，精神產(chǎn)品必須經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)，至少要經(jīng)過(guò)兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的文化階段、意識(shí)形態(tài)階段，人們對(duì)一部作品、對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)，才會(huì)逐漸克服個(gè)人閱讀以及時(shí)代閱讀的局限，達(dá)到集體的理性和集體的共識(shí)，經(jīng)典的價(jià)值才會(huì)突顯出來(lái)，確立其經(jīng)典的地位。所以，傳世是經(jīng)典的一個(gè)屬性。
經(jīng)典的魅力之二是耐讀性。
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中羅列了14條理由，其中幾條都與耐讀性有關(guān)。他寫道，經(jīng)典是“一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書”，“一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書”。凡可以稱為經(jīng)典的書，一定是耐得住咀嚼、值得我們不斷閱讀的精神產(chǎn)品。
經(jīng)典為什么耐讀？
首先，經(jīng)典必然是獨(dú)創(chuàng)的，是獨(dú)一無(wú)二的?！都t樓夢(mèng)》 面世之后續(xù)書很多，但沒(méi)有一部成為經(jīng)典，原因很簡(jiǎn)單，《紅樓夢(mèng)》只能是一部，不能有第二部，第二部就非獨(dú)創(chuàng)。
其次，經(jīng)典的耐讀來(lái)自于其豐厚的內(nèi)涵。王蒙寫有《王蒙活說(shuō)紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)：“我喜歡一次又一次地閱讀 《紅樓夢(mèng)》。我喜歡一次又一次地琢磨 《紅樓夢(mèng)》，每讀一次都有新發(fā)現(xiàn)，每讀一次都有新體會(huì)新解讀?！?br> 再有，經(jīng)典的耐讀在于思想的深刻性。經(jīng)典是人類思想的策源地，是人類文明的發(fā)生地，經(jīng)典必須是深刻思想的所在。儒家思想來(lái)自于《論語(yǔ)》《孟子》，道家的思想來(lái)自于《老子》《莊子》。人類的軸心時(shí)代恰恰是經(jīng)典的爆發(fā)期，也是人類思想的爆發(fā)期。
經(jīng)典的魅力之三是超越性。
寫出經(jīng)典作品的作家往往是理想主義者，不管現(xiàn)實(shí)怎樣，他們眼里的世界永遠(yuǎn)是不完美的，所以他們?cè)谄渥髌分谐３＝馄屎团鞋F(xiàn)實(shí)，批判性和超越性就成為經(jīng)典很重要的一個(gè)屬性。
當(dāng)然經(jīng)典不只是批判，它也給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛(ài)融化一切”，似乎是一廂情愿，很幼稚。但是看看我們今天這個(gè)世界，以暴抗暴思想橫行無(wú)忌，到處充滿了殺戮和刀光劍影，面對(duì)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到托爾斯泰的偉大。
再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿了一種博愛(ài)精神，一種對(duì)弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫了《無(wú)名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說(shuō)，他說(shuō)過(guò)一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻?！蔽易x過(guò)之后極受感動(dòng)，這種胸懷在現(xiàn)在的作家作品里已經(jīng)很少看到了。還有狄更斯，號(hào)稱“靈魂大師”，他確實(shí)是想為人類的靈魂尋找出路。
正因?yàn)橛羞@樣一批作家，用他們的作品來(lái)感染我們這些讀者，浸潤(rùn)我們這些讀者，才使我們的社會(huì)永遠(yuǎn)有一條光明的道路。這是經(jīng)典魅力的根本所在。
（摘自原國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、首都師范大學(xué)特聘教授詹福瑞在遼寧省圖書館所做的演講）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
