2016年08月27日
《極簡黃河史》 楊明 著 漓江出版社
解放日報記者 黃 瑋
《極簡黃河史》是一部頗具風(fēng)格的黃河“別傳”。
作者用通俗生動的語言，以黃河史上代表性人物的故事為中心，把紛繁復(fù)雜的黃河史濃縮起來。
“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這句諺語道出了黃河一路向前的變化無常，今天的黃河與五千年前的黃河已差之霄壤。但站在五千年中國歷史上看黃河，我們始終看到的是——黃河奔騰不息，中華文化生生不息。
別樣的極簡化
讀書周刊：開卷即見這一句——“有黃河，家國生生不息?！边@句卷首語里，寄寓著您怎樣的思考？
楊明：黃河水養(yǎng)育了中國人，黃河文明孕育了中華文明，這也就是為什么我們稱黃河為母親河。
書寫完以后，我想寫一句卷首詞，印在扉頁上。想了很久，卻一直不知如何下筆。有一天，該書的責(zé)任編輯又來催稿，我忽然就想到了這句話。
或許只有這句話才最能表達我對母親河的理解和情感，書寫完以后一種自然而然的感受吧：黃河就像一條精神紐帶，把家和國如此緊密地融合在一起，形成了綿亙五千年的濃濃的家國情懷。
讀書周刊：您目前供職于黃河水利委員會，主要從事河流動力學(xué)方向相關(guān)科學(xué)研究。注視著奔騰不息的黃河，從科學(xué)的眼光出發(fā)和從歷史的眼光出發(fā)，您會看到何種不同？
楊明：因為工作關(guān)系，我常常有機會在黃河岸邊行走。注視著奔騰不息的黃河，和每一位水利科技工作者一樣，我可能更多關(guān)注的是黃河防洪的技術(shù)問題。
但科學(xué)問題，歸根到底也是哲學(xué)問題，都可以納入文化的范疇。比如，在遠古時期我們的祖先被洪水追著到處跑，就形成了對水的畏懼，進而產(chǎn)生對自然界的崇拜。后來，大禹治水成功了，這其中自然包含了很多科學(xué)問題，人們又認識到人類還可以改造自然，發(fā)揮人的主觀能動性，進而形成順天應(yīng)人的自然觀。
我們會發(fā)現(xiàn)，中國的傳統(tǒng)文化是和黃河歷史、黃河文明緊密結(jié)合在一起的。黃河奔騰不息，就像是中華文化的生生不息。
讀書周刊：一句流傳甚廣的諺語“三十年河?xùn)|，三十年河西”，道出了數(shù)千載以來黃河一路向前的變化無常。面對如此壯闊的黃河歷史，您如何使之“極簡”？
楊明：在歷史上，黃河以其變化無常的擺動而著稱。
黃河變遷史伴隨著五千年中國發(fā)展史，形成了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。因此，關(guān)于黃河的史料也是浩如煙海。但是，對于普通讀者而言，要想通過這些史料來了解黃河的歷史，卻并不容易。所以，我嘗試著從三個方面進行了“極簡化”。
一、以歷史上黃河的五次大改道為主線。清康熙年間，胡渭編著了著名的歷史地理圖書《禹貢錐指》。他通過分析歷史上黃河的一千六百多次改道，提出的五次大改道學(xué)說，為清代以來的歷史地理學(xué)家所推崇。抓住這條主線來講述黃河的歷史，可以避免大量的繁瑣描述，還能從宏觀上把握住五千年黃河變遷史的基本脈絡(luò)與特征。
二、通過黃河史上代表性人物的故事，把紛繁復(fù)雜的黃河史濃縮起來，這種“極簡”方式也更易被讀者所接受。
三、書中在每個朝代之初，均有一小段精簡的開篇詞。主要內(nèi)容包括朝代是如何興替的、黃河是怎么變遷的等相關(guān)情況的介紹。這在一定程度上彌補了以代表性人物為中心的“極簡”寫法所帶來的史料缺失的不足。
微妙的相關(guān)性
讀書周刊：黃河的每一次泛濫、每一次改道，都召喚出數(shù)位至今留在民族記憶里的人物——大禹、王安石等等。因此，您寫黃河史，其實也是寫人的歷史？
楊明：西漢時期，《史記》就開始用為人物寫傳的形式來反映歷史，通過眾多有血有肉、性格鮮明的人物描寫，讓今天的我們依然能夠身臨其境般感受那個時代的歷史。中國的歷史為什么讓我們?nèi)绱酥裕课蚁刖褪且驗橛心敲椿蚩蓯?、或可恨，栩栩如生的歷史人物吧。
讀書周刊：如《極簡黃河史》所顯示的，歷史上黃河的改道與政治的治亂，其實形成了某種微妙的相關(guān)性。
楊明：在歷史上，黃河流域就是中國傳統(tǒng)的政治中心。黃河治理的成敗與國家政治的治亂，就不可避免地產(chǎn)生了一些關(guān)聯(lián)。
歷史上很多朝代滅亡的直接原因就是黃河洪水的泛濫。比如，北宋徽宗政和七年（1117年），黃河在瀛洲、滄州決河，“民死者百萬”，這也是中國歷史上洪水致災(zāi)死亡人口最多的記載。不久，北宋就在金兵大舉進攻下滅亡。
再比如，王莽時期發(fā)生了黃河歷史上的第二次大改道，洪水所到之處，生靈涂炭，災(zāi)民都成了起義軍，并直接導(dǎo)致王莽政權(quán)的倒臺。
我們觀察中國歷史就會發(fā)現(xiàn)，一個朝代伊始，大多能勵精圖治。但是隨著經(jīng)濟社會的不斷發(fā)展，政權(quán)機構(gòu)強化，社會問題也開始不斷積聚。如果不能有效地對此加以疏導(dǎo)，就會陷入朝代輪回的窠臼。
當我們觀察黃河的變遷時，也會發(fā)現(xiàn)與之類似的現(xiàn)象。當一次大的改道發(fā)生后，各方面的因素都是有利于河道的維持的，但是，隨著時間的推移，泥沙不斷淤積，河床不斷抬升，大堤不斷加高，問題越來越嚴重，當大洪水到來時，終于不可避免地發(fā)生黃河大改道。
很難說黃河的治亂與歷史上的朝代興替有什么絕對的關(guān)聯(lián)，但是這種自然社會、人類社會普遍具有的相似規(guī)律，還是能夠給我們一些啟示。
讀書周刊：所以，人類面對自然，其實也是面對自己的命運。
楊明：中國人很早就認識到自然社會和人類社會是相互作用和影響的。遠古時期，人類就對自然界產(chǎn)生敬畏。禹治水的成功，使得人類認識到既要順應(yīng)自然，同時還要發(fā)揮人的主觀能動性，形成“順天應(yīng)人”的自然觀。
這種認識經(jīng)過不斷升華，被應(yīng)用于古代政治制度的具體實踐，如道家的“道法自然”、法家的“君道無為，臣道有為”等治國理政經(jīng)驗。再后來，就形成了我們中華傳統(tǒng)文化的核心“天人合一”。
正是因為自然社會和人類社會長久以來所形成的這種千絲萬縷的聯(lián)系，所以，人類面對自然，其實也是面對自己的命運。
驚人的相似度
讀書周刊：在刻畫黃河歷史上代表性人物時，您的筆觸十分細膩，寫生活瑣事，也寫心事曲折。這樣落筆的用意是什么？
楊明：因為是極簡黃河史，所以是高度概括來寫的。為了避免因為內(nèi)容過于宏大而顯得空洞無物，在刻畫代表性人物時就采用了比較細膩的描述。這樣落筆，主要是希望獲取一種敘事方式上的平衡。
通過細節(jié)描述來刻畫人物時，盡量不作評論。這也借鑒了古人“述而不作”的傳統(tǒng)寫法。當然，有的人實在太可恨了，也會罵幾句。比如南宋初年的杜充，他決黃河以御敵，直接引發(fā)了歷史上的黃河第四次大改道。他非但沒有因此受到懲罰，還被宋高宗贊為“有古名將之風(fēng)”。叛國投敵后，又升至宰相，實在讓人氣憤。
讀書周刊：卷帙浩繁，您如何從史料中查尋和選擇細節(jié)？
楊明：我是通過翻閱不同來源的史料來獲取這些細節(jié)的。史料的獲取并不難，難的是取舍。由于歷史資料的蕪雜，同一段歷史往往有不同的史料記載，我盡量采用第一手資料。如果實在沒有的話，就盡量參考權(quán)威史學(xué)家的著述。
此外，我也通過歷史的發(fā)生地，或者文物的現(xiàn)場來感受史料的記載。在寫作過程中，我先后到過浙江會稽山，河南蘭考、開封，山東東平湖，以及北京故宮博物院、中國國家博物館、黃河檔案館等地。
讀書周刊：“因為愛情”、“堵口是個技術(shù)活”等這樣的當代流行句式，在這部寫史的書中俯拾即是，這讓人讀來頗覺親切和輕松。但掩卷而思時，則油然而生一種厚重感。
楊明：本書的初衷，是想給關(guān)注黃河的大眾提供一本通俗的科普讀物，因此在文字處理上，就希望盡可能做到平實、好讀。
但在一些看似輕松的語言背后，往往沉淀著厚重的歷史記憶。就以“堵口是個技術(shù)活”為例，說的是宋代黃河堵口的故事。整個北宋167年，黃河決口165次，由于洪災(zāi)肆虐，堵口甚至成為一個產(chǎn)業(yè)。當時的老百姓，自然是陷入了生靈涂炭、無家可歸的凄慘境地?！坝兴我淮?，黃河治理不可謂不用心盡力，然其實際效果實在乏善可陳，唯堵口技術(shù)有長足進展”，怎不讓人擊節(jié)長嘆！
讀書周刊：您曾說過，“我們不但要站在今天看黃河，而且要站在五千年的中國歷史上看黃河?！倍驹谖迩甑臍v史上看黃河，其實是為了未來？
楊明：在不斷接近、了解黃河歷史的過程中，我常常為古人的智慧和壯舉所打動。看五千年黃河史，你會發(fā)現(xiàn)，每當遇到黃河泛濫、生靈涂炭的危急時刻，總會有一個曠世英雄出現(xiàn)，力挽狂瀾。而且，當你把那些閃光的名字串起來，大禹、王景、潘季馴、李儀祉、王化云……你還會發(fā)現(xiàn)，他們黃河治理的思路呈現(xiàn)著驚人的相似度和一種傳承性。
歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。我想，正是一代代中國人不斷從歷史中汲取經(jīng)驗與智慧，與這條母親河相依相守，才創(chuàng)造了如此輝煌燦爛的中華文明。而守望歷史，其實是為了把握未來。
