未破當(dāng)年一塊泥
2015年03月29日 王春鳴
我曾經(jīng)收到一張結(jié)婚請(qǐng)柬,甜蜜的粉紅底色就像要融化一樣,要命的是在這愛(ài)得要死的顏色中還隱著一首《我儂詞》:“你儂我儂,忒殺情多。情多處,熱似火。把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我。將咱兩個(gè),一齊打破,用水調(diào)和。再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。我泥中有你,你泥中有我。我與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。”再?zèng)]有比這更相愛(ài)更動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)了。管道升寫(xiě)下這一句句時(shí),卻心中苦澀。
她是元代大才子趙孟頫的妻子,填《我儂詞》時(shí),鬢邊華發(fā)已生,到了“玉貌一衰難再好”的年紀(jì),且獨(dú)自留守大都,帶著兩個(gè)兒子趙雍、趙奕,閑時(shí)畫(huà)畫(huà)竹石山水,讀讀書(shū),丈夫在濟(jì)南、江浙等風(fēng)流繁華之地的儒學(xué)為官,半真半假地打了一份納妾報(bào)告上來(lái):“我為學(xué)士,你做夫人。豈不聞陶學(xué)士有桃葉、桃根,蘇學(xué)士有朝云、暮云,我便多娶幾個(gè)吳姬、越女,無(wú)過(guò)分。你年紀(jì),已過(guò)四旬,只管占住玉堂春?!彼粗煞蚨诵泔L(fēng)流的墨跡,想來(lái)一時(shí)也不知道如何是好。
在寫(xiě)出《我儂詞》之前,她一定先繪了一張又一張的觀音和佛像,是時(shí)窗外幾竿修竹,溽熱難當(dāng),偶有彩翼蝴蝶在日頭下,像灰燼一樣跌跌撞撞地飛舞。心里是百轉(zhuǎn)千回的,有時(shí)也一陣意興索然。扶著衣袖,在鐫著“魏臺(tái)瓦化為石,滃滃云霧騰羽翼”銘文的硯臺(tái)上一圈圈磨墨,回想與丈夫詩(shī)詞酬唱多年,到了這一曲,真正是心酸、心疼、心寒。這趙孟頫由宋入元,做人隨便,卻才華橫溢,氣場(chǎng)強(qiáng)大,換了任一個(gè)女子做他的妻子,可能都無(wú)法像管道升這樣能琴瑟和鳴,成為“山妻對(duì)飲唱漁歌”的人生知己。換了一個(gè)人,收到丈夫這樣明明白白的暗示,又該當(dāng)如何呢?
他們其實(shí)是恩愛(ài)的,因?yàn)楣艿郎皇且话愕呐?,出身名門(mén),端莊持重,自幼聰慧博學(xué)。趙孟頫贊她“不學(xué)詩(shī)而能詩(shī),不學(xué)畫(huà)而能畫(huà),得于天者然也?!笨催^(guò)她的墨筆《竹石圖》,確實(shí)不凡,兩竿修竹濃淡相宜,下筆逆勢(shì)藏鋒,然后中鋒重按掠去,至葉尖處則疾挑而出,畫(huà)風(fēng)英秀多于嫵媚,其人性格也可從中窺見(jiàn)一斑。她自己在《修竹圖自識(shí)》中有云:“墨竹,君子之所愛(ài)也。余雖在女流,竊甚好學(xué)。未有師承,難窮三昧。及侍吾松雪十余秋,傍觀下筆,始得一二。偶遇此卷閑置齋中,乃乘興一揮,不覺(jué)盈軸,與余兒女輩玩之?!蔽液芟矚g她對(duì)藝術(shù)的這種態(tài)度,不論是陪侍松雪,還是“與兒女輩玩之”、“閑與兒曹竹下行”,都顯得超拔而日常,這是古往今來(lái)許多妖嬈的風(fēng)月場(chǎng)中的女子所無(wú)法比擬的。史載她善畫(huà)新篁晴竹,筆意清絕,又工山水、佛像、詩(shī)文書(shū)法。也只有如此知性的她,才能領(lǐng)悟到婚姻是一種融合、打破、重塑的哲學(xué),是一場(chǎng)水與火中的漫長(zhǎng)修行。
后來(lái),清人吳綺寫(xiě)過(guò)《管夫人硯》一詩(shī):“秘閣才人管仲姬,琉璃硯匣玉圭攜??磥?lái)尚作連環(huán)樣,未破當(dāng)年一塊泥。”雖然《長(zhǎng)物雜佩·古硯》里說(shuō)管夫人硯是綠石所制,但是這“未破當(dāng)年一塊泥”的說(shuō)法里,暗藏了《我儂詞》的典故,反而更為好看。管道升與趙孟頫在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)日中研磨同一方硯,作詩(shī)作畫(huà),生出這樣的靈感也非偶然。
據(jù)說(shuō)趙孟頫看了《我儂詞》之后,“大笑而止”,再不提納妾之事。但我若是個(gè)男人,會(huì)不會(huì)愛(ài)管道升這樣的女子一輩子卻很難說(shuō),《我儂詞》太厲害了,分明就是一聲深情之至又理性之至的“河?xùn)|獅吼”。“我泥中有你,你泥中有我”不是來(lái)自?xún)?nèi)心的主動(dòng)傾訴,卻是一種爭(zhēng)取和提醒。往往我們總是從時(shí)間的長(zhǎng)度,或者生死相許的深度上來(lái)解讀愛(ài)情,管道升呈現(xiàn)給我們的卻不是孔雀東南飛,也不是長(zhǎng)恨歌、牡丹亭或紅樓夢(mèng),她一語(yǔ)道出,在經(jīng)歷過(guò)熱烈與纏綿后,婚姻中的兩個(gè)人,慢慢地成為對(duì)方的一部分,任何打破都將疼痛難當(dāng),一塌糊涂。
管道升離世后,趙孟頫為她寫(xiě)下墓志銘:“東山之原,夫人所擇,規(guī)為同穴,百世無(wú)易?!边@樣的約定,沒(méi)有私奔的熱烈,相思的纏綿,但是終于做到了“生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨”。真正的中國(guó)式的愛(ài)情,或許就是這樣的:日常,堅(jiān)守,不打破,不要打破,不許打破,不能打破。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。