“一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽著聽著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——村上春樹聽得的微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”，最終物化成了最近上海譯文出版社推出中譯本的旅歐游記《遠(yuǎn)方的鼓聲》。
興之所至，剛剛譯完我就捧起了余秋雨先生的《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》。盡管同是旅歐游記，同是走紅的東方當(dāng)代作家，但兩人筆下的歐洲有許多不同。這是因?yàn)椋镉晗壬菐е鴼v史去的。每到一處，首先憑吊歷史遺跡，抒懷古之情，發(fā)興亡之嘆，探文明之源，觀滄桑之變。而村上君感興趣的更是眼前異國(guó)男女活生生的音容笑貌及其透露的個(gè)體生命信息。
例如，同是第一次到羅馬，秋雨先生當(dāng)即詩(shī)興大發(fā)，由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬：“只有一個(gè)詞……這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬”。村上君則懊惱地?cái)嘌裕骸傲_馬是個(gè)吸納了無(wú)數(shù)死的城市，所有時(shí)代的所有形式的死盡皆充斥于此。從愷撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設(shè)宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去”。當(dāng)秋雨先生神色凝重地面對(duì)元老院廢墟反復(fù)解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里，村上君百無(wú)聊賴地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看狗。還看人接吻：“離我坐的位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻時(shí)間里，覺得自己本身也接起吻來(lái)”。
再說(shuō)一下希臘。當(dāng)秋雨先生面對(duì)愛琴海有很多石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候，村上君則對(duì)著海灘游泳女郎“那朝著初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”認(rèn)真總結(jié)“愛琴海規(guī)則”——“具體說(shuō)來(lái)，來(lái)到愛琴海后，（A）女孩子心想反正是愛琴海這么做理所當(dāng)然，遂以習(xí)以為常的手勢(shì)暴露乳房；（B）男人也做出視而不見的神情，就好像說(shuō)畢竟是愛琴海那么做也無(wú)所謂。當(dāng)然，偶爾也會(huì)用眼角斜瞥一眼。但即使那時(shí)候他們也顯得從容不迫，仿佛在說(shuō)這東西見得多了。此乃基本規(guī)則，從容至關(guān)重要”。
