男孩子們閑著無聊，都喜歡互相取綽號(hào)。取綽號(hào)很有講究，有使用姓名諧音的，如葉凱華叫夜開花，蕭志龍叫消治龍（當(dāng)時(shí)一種常用的消炎藥膏，據(jù)說能治瘌痢頭）。還有根據(jù)本人表現(xiàn)的，如不彈硬，碰碰就哭的就叫蚌殼精（碰哭精），學(xué)習(xí)成績(jī)差的就叫現(xiàn)世報(bào)（賤書包）。另外，長(zhǎng)相、籍貫往往也是取綽號(hào)的一個(gè)重要依據(jù)。
有位小伙伴是無錫人，人長(zhǎng)得精瘦。根據(jù)他的長(zhǎng)相以及他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，大家就叫他肉骨頭。開始他還樂意接受，可是沒過幾天，他就提抗議了：“肉骨頭太難聽了，聽起來就像在叫我賊骨頭，你們還是叫我大阿福吧?！钡蠹疫€是維持原判：“無錫大阿福是胖嘟嘟的，儂嘎瘦，不相稱?！?nbsp;
紹興人總難免被人叫亨郎頭，或者師爺，我被戴上了后面一頂帽子。就像那時(shí)有些人被糊里糊涂地戴上右派的帽子還不知道右派的真正定義一樣，我也不知道師爺為何物。那個(gè)給我取綽號(hào)者說：“師爺，說得好聽點(diǎn)，就是參謀，說得難聽點(diǎn)，就是狗頭軍師?！睅煚?？參謀？狗頭軍師？憑我當(dāng)時(shí)的理解能力，我還是理解不了?，F(xiàn)在想想，此君正可謂聰明，小小年紀(jì)，就能如此圓滑地編派同一個(gè)人，同一件事。他長(zhǎng)大后，因?yàn)槲母?，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)去從事有關(guān)“一分為二”、“合二而一”的研究工作，后來便退而求其次，把編導(dǎo)電影、電視劇當(dāng)成了自己的專業(yè)。這樣，也可以隨心所欲地編導(dǎo)人與事，還可以玩穿越。
我出生在上海，直到20歲才第一次踏上故鄉(xiāng)紹興的土地。那是我與父親以及兄弟堂兄弟們一起護(hù)送祖母的骨灰盒回故鄉(xiāng)的那一次。我們把祖母與早已去世的祖父葬在了一起。上世紀(jì)三十年代，祖母在祖父去世后，帶著尚未成年的父親、叔叔、姑姑來上海謀生。我祖母操勞一生，令她感到欣慰的并不是她的子孫們的財(cái)富，而是她臨走前能子孫滿堂。她曾不止一次地對(duì)人說：“我乘航船從紹興到上海，只有一只包裹四個(gè)人，現(xiàn)在我孫子囡孫就可以坐滿一船哉”。我祖母的那種“子孫滿堂福滿堂”的觀念，也代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人的觀念。當(dāng)時(shí)的那個(gè)“爭(zhēng)當(dāng)光榮媽媽”的號(hào)召，又起了推波助瀾的作用。那個(gè)時(shí)候做什么事都要聽黨的號(hào)召。我們那一群伙伴們，幾乎家家都是兄弟姐妹五六個(gè)，這是父母在響應(yīng)黨的號(hào)召。若干年后，計(jì)劃生育又規(guī)定我們只能生一個(gè)，這是我們?cè)陧憫?yīng)黨的號(hào)召。這就像老天爺在開玩笑，“旱么旱死，澇么澇死”。
我們這一群小伙伴們，無論是浙江的、江蘇的、四川的、廣東的，誰都說自己的鄉(xiāng)下最好。說話時(shí)口氣有點(diǎn)夸張，眼光有點(diǎn)朦朧，聽起來就像是在吹牛。我從小也一直認(rèn)為我的故鄉(xiāng)紹興是個(gè)人杰地靈的地方。我還曾引經(jīng)據(jù)典，找出了從陸游到魯迅，好幾十個(gè)歷史文化名人，并以此為榮。正因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為自家鄉(xiāng)下最好，因此，大家在一起時(shí)也經(jīng)常以鄉(xiāng)下問題互相攻擊、調(diào)侃，有時(shí)甚至?xí)?zhēng)得面紅耳赤。但這一切過后就忘，也不傷兄弟情誼。這就是“開襠褲朋友”，這是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的友誼。友誼天長(zhǎng)地久！
聯(lián)系客服
