藏書(shū)是回憶。也是生命的歷史。在我的生命中，閱讀是一個(gè)非常重要的部分，是絲毫不亞于實(shí)際經(jīng)歷的重要體驗(yàn)。由于日常生活固有的那些特點(diǎn)，它在大部分時(shí)候是瑣屑和平庸的。那些戲劇性的展開(kāi)，浪潮般的狂喜和悲憤，饒有趣味或是溫暖人心的談話(huà)，事實(shí)上都被吃飯、洗衣服、走路、無(wú)謂的交談、懶散的打盹之類(lèi)的小碎片割裂成板塊。書(shū)籍不一樣，它從生活中來(lái)，可它是取消了瑣碎的生活。所謂生活，有它自身的設(shè)定，讓置身其中的所有生物無(wú)法抗拒地陷入瑣碎。我的生命是這樣一種碎片化的狀態(tài)，其他人也一樣。所以閱讀的經(jīng)驗(yàn)純粹而令人愉快。閱讀一本書(shū)，是在經(jīng)歷一種濃縮后的生活，純粹的生活，更適合精神的生活。一切要么是精巧的戲劇，要么是思想的干貨。不論那一種，都是從生活大雜燴中提煉的芬芳精油。
整理藏書(shū)和重溫某些書(shū)籍是另一種重要的人生樂(lè)趣。它的有趣，如本雅明所說(shuō)，讓你根本停不下來(lái)。整理舊藏書(shū)比閱讀一本新書(shū)更容易讓人沉醉其中。因?yàn)殚喿x一本書(shū)需要調(diào)動(dòng)自己的注意力、集中力、理解力、聯(lián)想力等等需要智慧與熱情的東西。在一個(gè)人的精神狀態(tài)沒(méi)有好到足以提供這些時(shí)，閱讀往往是心猿意馬的。很難沉浸其中。但整理藏書(shū)不同，那是沉浸于回憶的時(shí)刻，而回憶是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的。它像一個(gè)更為清晰和連貫的夢(mèng)，人很容易就滑進(jìn)去了。回憶是一種平和的狀態(tài)。任何激動(dòng)和悲傷，憤慨和不甘，在回憶中都被籠上了一層霧，失去了原有的沖擊力。這就是事實(shí)的平靜?；貞浿械囊磺卸际鞘聦?shí)。它們發(fā)生了。就以那樣的姿態(tài)靜止在那里，再也不會(huì)改變了。不需要判斷、選擇、賭博，不存在對(duì)選擇后果的承擔(dān)，也就無(wú)所謂風(fēng)險(xiǎn)及其恐懼。所以回憶沒(méi)有負(fù)擔(dān)。當(dāng)然有時(shí)候會(huì)有一種名為后悔的東西潛進(jìn)來(lái)，但我相信這不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)一本書(shū)及其閱讀經(jīng)歷的回憶中。書(shū)籍帶給我的回憶，往往是遇到幾百年前的老師及友人的那種激動(dòng)以及成長(zhǎng)的欣悅。或者是作為一個(gè)藝術(shù)鑒賞者對(duì)作者才華這種世間奇跡的真誠(chéng)贊嘆。
本雅明說(shuō)，有的藏書(shū)家之所以寫(xiě)書(shū)，是出于對(duì)某些它們買(mǎi)得起卻不滿(mǎn)意的書(shū)的補(bǔ)償。這樣的書(shū)我也有，假以時(shí)日，我也能夠這樣寫(xiě)出來(lái)就好了。我最羨慕的是那些在我的書(shū)架上陳列的，生前在孤獨(dú)中死去，死后的一百年或更久，卻為我這樣的后來(lái)者無(wú)條件地深?lèi)?ài)著的名字。如果我將來(lái)可以寫(xiě)出令我自己滿(mǎn)意的東西，也會(huì)熱望在我死后一百年或者更久，有人能通過(guò)作品愛(ài)上我。說(shuō)到底，人終究不滿(mǎn)于自己存在的轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)永生的渴望通過(guò)各種形式表現(xiàn)出來(lái)。所有這一切都力圖證明自己的存在不是一個(gè)偶然，是重要的、有意義的。
我漫步于藏書(shū)中，想起我和每一本書(shū)的相遇，那些恬淡或欣悅的時(shí)光?？吹搅宋页砷L(zhǎng)的軌跡，仿佛在翻閱舊情人們的相片。這大約就是收藏的魅力和樂(lè)趣所在。我寫(xiě)的這些或許沒(méi)有什么意義，或許會(huì)讓某個(gè)人收藏。這些都無(wú)所謂，同樣的隱衷和熱望只有同類(lèi)才會(huì)了解，然而這就夠了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
