如何解讀“失傳”的經(jīng)典
文：根據(jù)邱振中教授錄音整理
我們絕大多數(shù)人，都認為書法是屬于博物館藝術，這是我無法接受的，如果書法真是老舊藝術，我絕對不會一直研究下去。
“失傳”二字，加引號和不加引號區(qū)別是很大的，如果不加引號，那么書法真的便失傳了，而且絕非今天如此；從古到今，宋代以來，每個時代都在痛斥當代書法今不如昔。由此以來，大家便認為書法確實失傳了。比如一個書法藝術體系，在歷史上經(jīng)過一代一代的書法家傳遞下來，但傳遞了三十六位后，失傳了。可見書法的延續(xù)和當代研究對我們這些關心書法，熱愛書法，研究書法的人來說，有著多大的壓力。
王獻之《中秋帖》
但是，當在博物館中，面對著種種古人真跡，一筆一劃真真切切展現(xiàn)在你面前時，為什么我們卻要說，書法失傳了呢？這是為什么？能不能改變這個情況？我們做專業(yè)的，在博物館可以調(diào)取一些真跡觀看，比如在故宮，《中秋貼》就放在我們面前；在中國歷史博物館，黃庭堅的《過紐牛口莊題詞》，碩大一個字，就這么攤在桌上，大家隨便看。這么近的接觸，實在無法想象，這些書法作品和我們隔著千山萬水，我不相信它們已經(jīng)失傳了。我覺得一定有辦法走進它們，把它們變成活生生的，感覺中的存在，生命中的存在。我剛才講的這些，當然不是學術，是我的信念和直覺。至今，我做書法專業(yè)整整40年，回想這40年，潛意識里，冥冥中，好像都在為解讀書法努力，如果作為一個專業(yè)人員，用一生做一件事，如果不能在這個領域做出一些真正有意義的東西，去推動這個領域前行，那么實在“白活”了。
我始終抱著這種念頭，看待書法。當我還是一個工科學生時，還在做技術員、一個愛好者的時候，我不大可能這樣去思考，因為你不承擔這份責任，也不敢相信自己有這種需要對書法研究負責任的可能性。所以我估計在座的至少有五分之四是業(yè)余愛好者，但是沒關系，我相信其中一定會有那么幾個像我一樣，從原來的專業(yè)經(jīng)過反復思考和選擇，最后把所有精力放在自己熱愛的事情上的人。
王羲之《喪亂帖》
下面我們看第一張作品，王羲之的《喪亂貼》。大家認為失傳的是什么東西？這件作品肯定沒失傳。這其中特別重要的是，相信“失傳”的是技法。古代記錄中所談的“失傳”基本都是談筆法。古人在很大的程度上用筆法代替了整個書法。當然每個時代觀念不一樣，我們不去細致的討論，這里我再重復講一下我的一個信念。
九十年代中期，我在日本教過兩年書。那時候在中國看世界名畫還不那么容易，但在日本的話，有很多近現(xiàn)代美術館，幾乎囊括了近現(xiàn)代所有重要的藝術家作品。當看到那些油畫作品的時候，我慢慢形成了一種觀點，比如說看見莫奈畫的一捆蘆筍，是其很著名的一件作品，他怎么調(diào)顏色？怎么選擇顏色？怎么把顏色在調(diào)色板上攪多長時間，如果攪的太久，顏色全部會死掉；之后以什么樣的節(jié)奏一筆一筆畫上去。坦率的說，這種推想是不大準確的，但是有一點肯定是準確的，莫奈所有的技巧和感覺，全部呈現(xiàn)并且隱藏在畫面里了。只要你能找到，再解讀出來，便能從這里學到某些一些關鍵的東西。只要你讀好了這張畫，應該畫出與原作者等同的水平。
顏真卿《祭侄文稿》
當然，這是一個很苛刻的要求，但是隱藏著一種原則，一種信念。比如像《祭侄文稿》這樣的作品，當你有條件面對它，無限細致的閱讀、思考、琢磨、訓練的時候，你就要寫得跟他一樣好。如果寫不到，就是因為你未能讀好它，不曾真正的理解把握它里邊隱含的東西，這就是我的信念。
當然也許我一輩子都做不到，但是這種信念會幫助人做到多少事情？記得一部羅素的傳記里說過，英國哲學家羅素，一生只關心三件東西：一、人類知識的確定性可靠不可靠？二、社會公正。三、愛情。整個一生為這三點而努力，可最后這三點都失敗了，但是他在這樣做的過程中獲得了很多東西。我絲毫沒有與羅素做對比的意思，輕易將自己和偉大人物對比的話，實在可笑。但這個例子里有很大的類似性，當你堅信一件偉大的作品能告訴你，如何成為偉大藝術家的信息的時候，你能夠獲得多少東西？這實際上就是解讀能力問題。坦率地說，如果沒有這種信念，我根本不可能用幾十年的努力去做一件在許多人看起來幾乎是沒有任何希望的事情。
為什么要解讀“失傳”的經(jīng)典？
什么是“失傳”的經(jīng)典呢？我們都知道是指偉大的作品，但一說到偉大的作品，便有分歧了，這些我們先不討論，我們只談那些公認的杰出作品。為什么要那么深入、那么細致的去解讀經(jīng)典作品？說到這里，我就想起意大利作家卡爾維諾的一本書，我推薦大家讀這本書的序言《為什么要讀經(jīng)典》（原文見今日推送的第二篇文章），寫得太好，其中談了我們必須讀經(jīng)典的十個理由，我很愿意把這篇文章的觀點給大家介紹一遍，再結合書法加以闡釋?？上н@不是今天講座的主旨！我們簡單的說兩點，推薦這篇文章最根本的目的，是希望一個愛好書法，做書法，想創(chuàng)作真正書法作品的人，通過閱讀，可以在盡可能廣闊的平臺上展開書法研究。如果只是根據(jù)你的老師學了那么幾項，上的幾個學習班。然后在此基礎上熱愛書法，成天的想著書法創(chuàng)作。那么幾乎可以斷定，在這樣的平臺上去創(chuàng)作，也許能創(chuàng)造一些還可以的作品，但要創(chuàng)作杰出的作品，希望是渺茫的。因為書法歷史太悠久、太深厚，積淀的東西太多。所以我認為，不真正的理解那些偉大傳統(tǒng)，偉大積淀究竟是什么？一輩子寫字都不安心。
趙孟頫《千字文》
當了解了這些最主要的東西以后，也許不可能全部按他們的方法去寫，畢竟風格技法太多了。我在《中國書法167個練習》這部教材中曾講過，中國書法史上沒有任何一個人掌握了全部技巧。我們了解偉大作品技法的目的是讓我們打開眼界，體會什么是偉大的書寫，從而能夠站在一個盡量廣闊、盡量高的平臺上進行選擇。有了這樣一個基礎，那么你做的每一種東西，便比較容易去判斷它的價值，比較容易找到前行的方向?？匆妱e人的好作品，你也有一種發(fā)現(xiàn)的敏銳眼光，這個才有意思。
當然很多人寫字只是為了開心，只求痛快，按自己的興趣去寫。像這種朋友，把書法作為愛好、作為放松的，不用做太多的特定練習，只要開心便好。記得一位年紀不輕的朋友，也有一定的社會地位，在文化部門做領導工作。他說，老邱啊，你給我在寫字方面提點建議，我說這樣吧，書法有三種目標，想想你的目標是哪一種？然后我再給你提建議。第一種，認清自己，當愛好寫，也不用太多計較。第二種，目標全國展覽入選，達到全國美展入選的水準。第三種，真正成為一個有創(chuàng)造性的書法家。他想了半天，斬釘截鐵的選擇了第三種。如果你的目標是第三種，無論多么嚴格的要求都不過分。如果對第一種、第二種提嚴格的要求，是不切實際的。所以對書法沒有抱負，沒有欲望和信心的人們，是沒法談到這些的。
除此之外，如果在座的各位對書法的書寫方面沒有抱負，我相信你們在賞鑒上一定有自己的抱負，好比我們聽歌劇，雖然都愿意聽好的鋼琴曲，聽古爾德演奏，但不是所有人都有信心認為自己有朝一日能夠媲美一流鋼琴家。可學會欣賞古爾德的鋼琴演奏，成為一個更好的賞鑒者，絕非難事，書法也一樣。
我有一個學生，他在一個偏僻的地方大學里教書，喜歡寫詩歌，特意做了詩集給我。坦率的說，水平一般，他告訴我，平時寫詩得不到人們的理解，甚至還被嘲笑。這件事情，我想了很久之后，回了他一封信，寫詩是為了什么？首先不是為了讓別人能夠理解你的作品，更加談不上交流。熱愛詩歌，甚至并不是為了做一個詩人，與其到頭來做一個不入流的詩人，還不如做一個一流的欣賞者，真正的閱讀詩歌，熱愛詩歌，讓我們的精神生活獲取這個時代最精彩的感覺和語言的運用。這是精神生活里非常重要的，而不是為了去當詩人。
我通過這次的思考，覺得進步很大。坦率的說，人年輕的時候喜歡詩歌，是由于想當詩人，不想當詩人的人，很少去讀詩。我覺得應該做個改變，現(xiàn)在有很多偉大的當代詩歌與當代小說，這其中特別是現(xiàn)代小說，我曾問了十個人，九個半已經(jīng)不讀小說了。但現(xiàn)代小說有多么重要！我在一篇文章提過：不讀當代哲學，是精神上的殘疾。那么不讀當代詩歌，同樣是精神上的殘疾。坦率的說，我們某種最精彩的東西，當你不能將它欣賞至骨髓的時候，那你的損失真是太大了，這是我們閱讀偉大作品最根本的理由，讓最偉大的作品改造你的感覺，而不是為了成為一個不入流的詩人。
但是大家都要記住，當我們對經(jīng)典那么熱心，那么熱愛的時候，千萬不要忘記新創(chuàng)造，我們要隨時懷著一種熱情和期待，去等待新的東西，我們根本就沒見過，也想不到的東西。
偉大的作品是否可以解讀？
一千多年以來都認為不可解讀，而我認為能夠解讀的根據(jù)是什么？首先，認為不能解讀的背景，是因為這些作品其中的技法已經(jīng)失傳了，古人也未必能夠解讀。我們再看一個事實，圖2，這個歷代的書法家，有臨作，有仿作，都學習前人的風格。這是董其昌的一個作品，臺灣故宮藏。
董其昌跋米芾《蜀素帖》
是董其昌非常好的作品，但是他書寫的方式，筆畫的豐滿性和變化完全不一樣。它的用筆完全在轉(zhuǎn)彎的地方，或者是下筆、結束的地方，筆畫的中間基本沒什么動作，這當然是漫長時期演變的結果，我是故意給大家看一個這樣的對比。這個時代被公認為最出色，最有才華的書法家，便是如此層次。那跟著他學的，受他影響的，崇拜他的，應該怎么寫書法？能越過他去接著王羲之嗎？根本就沒有可能，每個時代公認的優(yōu)秀人物遮斷了我們的望眼。你看不到他們后邊的歷史。如果我們不談書法，只談客觀歷史便會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)就是這樣，經(jīng)歷了長久的歷史時期，一個階段接著一個階段的改變、衍變，最終成為了我們今天看到的樣子，那么誰能肯定的說，我們今天研究的古人技法，與百年前創(chuàng)作之初的完全一致的呢？比如趙孟頫，中國繪畫史上一大家。但是你把趙孟頫的筆畫，一點一滴的同王羲之或者與晉人做比對，你就會發(fā)現(xiàn)相差是很大的。
在這樣的歷史背景下，怎么去解讀？不是我們解讀不了，而是這些歷史上偉大的人物擋住了我們。所以說解讀的最大的障礙是什么？是迷信，是既有的觀念。如果我們針對“現(xiàn)代書法能否比得過古代書法”發(fā)個問卷調(diào)查，估計9.999%的人都認為寫不過。這是不得了的力量，這種觀念把我們壓得死死的，只有從如此沉重壓力下掙扎出來，才可能解讀那些偉大的作品。
今天我談的主要是從視覺角度看待形式，當然別人會說，你這不又是形式主義嗎？是唯技術論，一些心理怎么辦？歷史怎么辦？氣息、格調(diào)不要解釋嗎？一個很好的朋友，也是位很出色的理論家曾問我，他說：老邱，你的文章里從來不用氣息格調(diào)這樣的字？我回答他，氣息格調(diào)不對的作品，我們還用談嗎？為什么不談？是因為沒感覺嗎？當然不是，我們對作品的氣息、格調(diào)、意境一眼便能看到，可我看到以后，卻說不出什么新東西，只能用“格調(diào)很高”形容這件作品，而其他的更深的東西，沒法深挖。
米芾《紫金研帖》
事實上我在文章里也談了很多，書法和語言、哲學、心理學、歷史、以及與修養(yǎng)的關系都曾描述過，但這其實是很難說，難說在什么地方？如果一味的說這件作品格調(diào)很高，這么說毫無意義。必須得說清楚作品的格調(diào)怎么跟這紅色和燈光的反光結合在一起（以講臺上水瓶為例），又如何影響了你對其格調(diào)的感受？如果說不到這個程度，我不要聽。
視覺為什么這么重要？有很多原因，我們只談兩個。視覺是我們接觸藝術的第一個層面，比如書法作品，你得先聽講述，隨后再用視覺去接觸它，這是接觸作品的第一個層面，是藝術現(xiàn)象的第一層面，也是你感官接觸的唯一層面。其他方面，如讀文獻，聽老師講課都屬于間接層面。我們剛才講的心理的、社會的、語言的、哲學的、各方面闡釋，都必須像剛才談的（水瓶）反光一樣，才算是談下去了，如果不談到這個層面，那都是浮在外面的，像是洪湖水浪打浪，完全沒有觸及作品的本質(zhì)。
以上說的是第一層面，第二層面是綜合層面，但有朝一日我們的藝術理論、美學理論推進了，能夠說到各個層面與視覺層面的關系時。你會發(fā)現(xiàn)，一切的闡釋都匯聚在視覺層面上，不能融入視覺層面的東西，實際上它總有點“隔”，它必須繼續(xù)努力往這個層面推進，我覺得這是一個原則。
如果違背這個原則，我們談格調(diào)、氣息、修養(yǎng)等等，便會帶來含混、空洞、甚至狡猾。我在這兩年在文章里提出一個書寫深度的問題。比如我們?nèi)齻€人各寫了一幅字，一起擺放開，大家看了后，都覺得還挺好，氣息不錯，有文化含蘊。那么好了，三張結果一樣？但我們心知肚明，這三張作品是有差別的，只是你分不出來。為什么呢？用我的話來說，就是一個領域所積存的豐厚含蘊。被那些剛剛上線的作品均勻分享了，似乎看起來，每件作品都有文化氣息，都有一定的含蘊，不分高下。事實上我們知道是有高下的，如果作品的意境有高下，那么書寫深度有沒有差別？一定有，只是我們分不出來。書法理論是不是要朝這方面努力？目前我只是提出問題，如何解決，我也是剛開始接觸這個問題，尚需努力。
包世臣曾講過一句話：“當于目而有據(jù)”。我們闡釋藝術的時候，要讓眼睛看得到，落實到視覺上，在那里找到根據(jù)，這是很早便有的思想。熊秉明先生在他的文章里好幾次提出“當于目而有據(jù)”這句話非常重要。對于我們的理解是什么呢？就是要通過視覺的分析，無限細致的找出蛛絲馬跡，當然這又是一句抽象的話，等一下我們可以看一些例子，可以看到細致是怎么做下去的。關于細致，我們看一個現(xiàn)象學的例子，一個老師用紅粉筆在黑板上點了一個點，問同學這是什么？大家說這是一個紅點，他說，你們上來看看到底是什么？同學跑上來一看，發(fā)現(xiàn)紅點其實是由許多帶有顏色，極微小的點聚集在一起形成的，而且不規(guī)則，有一定的厚度。那么他說這就是現(xiàn)象，當然這位老師舉的是很通俗的例子。但是這個例子很給人啟發(fā)，也說明了現(xiàn)象的層次和深入的問題。在書法研究中解構作品細節(jié)的方法和現(xiàn)象學用的方法不謀而合。
聯(lián)系客服
