剪記:
本文剪自網(wǎng)絡(luò),作者林非,1993年9月1日于北京安貞橋。
原文:
生活的節(jié)奏變得愈來愈迅速,人類追求的內(nèi)容變得愈來愈多樣,打發(fā)日子都已經(jīng)夠忙碌和勞累的了,多少令人心煩的事兒得逐一去應(yīng)付,干嗎還要自找苦吃,給自己火上添油,千方百計地擠出時間,孜孜不倦地撰寫散文呢?
這是因為復(fù)雜和紛繁的人生,像一陣陣時而暴烈時而柔婉的風(fēng),不住地叩擊或撫慰著自己的胸膛;這是因為變幻不定和飄忽無蹤的思緒,像一朵朵時而翻騰時而靜謐的云,不住地在自己腦海里滯留或浮蕩。只要是一個具有正常知覺能力和感情色彩的人,就無法擺脫它,就無法不去正視它,就抑制不住地想把自己訴說不盡的感受,都好好地傾瀉出來。這里有說不完的歡樂,說不完的痛苦,說不完的希望,說不完的困惑,說不完的贊頌,說不完的詛咒,實在是積壓得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,不寫出來不行啊。不寫出來會叫人堵得慌,不寫出來會把人憋壞了,不寫出來會讓人的精神世界枯萎和凋零下去?/p>
人總是需要宣泄的,尤其是充滿了激情的人,受到過現(xiàn)代文明熏陶從而強烈地感覺到自己獨立存在價值的人,就更迫切地渴望著能夠掏出自己的心,傾訴自己胸懷中多種多樣的情緒,表述自己對于人世和宇宙說不盡的印象與體驗,說出自己的愛,說出自己的憎,說出自己深情的回憶,說出自己衷心的向往,于是就誕生了滿含著真情實感的散文,充分表現(xiàn)出個人品性和獨特情致的散文。
散文正是這樣蘊藏著濃郁和灼熱的感情,跟許多讀者朋友進(jìn)行親切的對話與交流,因此它表達(dá)出來的每一個字眼,都是出自衷腸的,絕對不容許混雜任何刻意編造的謊話和任何虛假造作的矯情,否則就意味著是對于讀者有意或無意的欺騙,是對于散文創(chuàng)作的一種褻瀆和背叛,這樣自然就不可能成為真正意義上的散文,而只是一種顯得頗為精致的贗品了。長期以來的散文創(chuàng)作實踐已經(jīng)充分證明,這樣的篇什只能散布出一片彌漫著虛假的氣氛,從而造成倫理觀念的傾斜與陷落,因此即使它在一段特定的時期之內(nèi),曾產(chǎn)生過很大的影響,卻也終究會在廣大讀者明白和清醒過來之后,被他們所厭棄和忘懷。
散文創(chuàng)作確實是應(yīng)該致力于描寫客觀的真實,抒發(fā)主觀的真誠,這是它最為必需的兩塊基石。如果沒有這樣切實和牢固的基石,在上面營造出來的任何建筑,無論顯得多么地華麗或氣派,也都可能會迅速崩塌的。當(dāng)然對于寫真實和抒真情來說,肯定會存在著程度上的深刻與膚淺之分,境界上的崇高與卑瑣之別,應(yīng)該不斷超越后者,爭取達(dá)到前者。這就得開闊視野,精騖八極,善于在天際翱翔。然而凌空飛舞的最終目的,無非是為了全面和細(xì)密地俯視茫茫大地,而為了要對它觀察和體驗得深切,有時候又必須緊貼在人寰中呼吸。天馬行空和深深扎根是相輔相成的,這樣也許就可能善于剖析與咀嚼宇宙人生內(nèi)在的涵義,這樣也許就可能促使自己的篇章變得恢宏和巍峨起來,細(xì)膩和深沉起來,從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開膚淺與卑瑣,絮叨與庸俗,永遠(yuǎn)保證散文創(chuàng)作善于敏銳地把握時代精神的優(yōu)勢。
這還得要歸結(jié)到強化思考的問題了,散文創(chuàng)作中確實應(yīng)該包含著深刻的思索,思索生命和奮斗的涵義,思索種種宇宙現(xiàn)象的意蘊,思索民族和人類的命運。只有在傾瀉著感情的激流底下,始終沖撞出智慧與理性的浪花,才可能提高散文的品位,使它奔騰著感情的水流,在淌進(jìn)讀者心靈的湖泊中去時,可以明顯地升華他們的精神境界。
散文無疑是一種主觀性很強,個性異常鮮明的文體,因此在它里面就不可能沒有“我”的出現(xiàn),不過這個“我”自然必須是真誠的,樸實的,謙遜的,善良的,向往美的,具有同情心的,具有理想和感情色彩以及哲理思索本領(lǐng)的,像這樣寫出的篇章,才有可能觸動甚或是震撼許多讀者的心弦。如果不是如此,相反的卻頤指氣使〔頤指氣使:不說話而用面部表情來示意。指有權(quán)勢的人傲慢的神氣。〕,甚或是虛張聲勢,造謠詆毀的話,就會違背了真實,喪失了真誠,當(dāng)然也就無法引導(dǎo)讀者提高自己的思想境界與道德情操,無法趨于“善”的前景了。
還有一點是必須寫得美。人稱散文為“美文”,這是合情合理的要求。如果寫得語言蕪雜無味,情趣庸俗低劣,誰還會有興致看下去呢?寫得很美的散文,它本身的豐盈光澤和結(jié)構(gòu)方法,就能夠提高讀者審美的品位。說到這一點,首先似乎得從宏觀的視角著眼。這就要做到讓自己的心靈,自由自在和無拘無束地伸展開來。時刻都處于自然和灑脫的人生境界,絕不要想到正襟危坐地講出一套大道理來,耳提面命地去教訓(xùn)別人,而是信筆所至,說出心里非說不可的話兒,真像行云流水一般,絲毫也不會想到要去賣弄與作假一番。前面所說的深沉思索,也完全不是從外面添加進(jìn)去,卻早就爛熟于心,不吐不快,因此不知不覺地滲透在自己的文字中間,跟自己的感情在一起翱翔與升華。像這樣的篇章,當(dāng)然就不可能通過單調(diào)、呆板和模式化的抒寫來達(dá)到,而必定會顯得跌宕起伏,汪洋恣肆,從寫作技巧的途徑來說,就應(yīng)該廣泛運用現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的種種表現(xiàn)方法,力圖將現(xiàn)實、往昔、未來、理想、夢幻以及精神和意識的流淌,都抒寫得新穎獨創(chuàng)而又美侖美奐。
散文美質(zhì)最為重要的根據(jù),是它文字表達(dá)的功力,憑借文字本身豐盈的光彩,充分表現(xiàn)出多種多樣靈動的風(fēng)格來,而感情與思想的激流就蘊藏和滲透于其間。由此種美文所形成的藝術(shù)風(fēng)格,必然會表現(xiàn)出人們內(nèi)心中豐富復(fù)雜的情韻:或雄偉,或輕柔;或絢麗,或沖淡;或粗獷,或纖細(xì);或雍容,或飄逸;或明朗,或含蓄;或嚴(yán)肅,或詼諧,都表現(xiàn)得恰到好處。這樣就可以或讓人們讀得心曠神怡,津津有味;或讓人們讀得痛哭流涕,感動不已;或讓人們讀得驚心動魄,恍然大悟。像這樣從審美的愉悅或激動中,不知不覺地開啟自己的心扉,讓作者的感情與思想,也在讀者的心靈中激蕩,不知不覺地產(chǎn)生感應(yīng)和共鳴,使自己的精神得以潛移默化地提高,這樣就自然而然地完成了散文創(chuàng)作的使命,完成了推動整個民族走向真善美的神圣責(zé)任。
散文確實是在跟廣大讀者的對話和交流中間,不斷地完成自己這種使命的。在這樣的過程中,洋溢著多少藝術(shù)的魅力,閃爍著多少思想的光芒啊!這正是我心中所渴望和期待著的散文,我最愿意閱讀這樣的散文,最愿意學(xué)習(xí)著寫出這樣的篇章來,我將不斷地嘗試著朝這個方向跋涉下去。
聯(lián)系客服