盡管媒體對(duì)余秀華的報(bào)道、評(píng)論，幾近地毯式的轟炸，可我連夜讀完她的詩(shī)，還忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么：我寧愿詩(shī)歌成為話(huà)題，也不愿余秀華成為話(huà)題——這年頭人人都是八婆。也許熱愛(ài)八卦是人性使然。具體到余秀華，她的身體、婚姻等私生活當(dāng)然是構(gòu)成其詩(shī)歌的一部分，如果非得窺探詩(shī)人的私生活或她的真實(shí)想法，我覺(jué)得閱讀其詩(shī)作，反向推測(cè)一下，更接近詩(shī)人，同時(shí)也更有趣，更能體會(huì)詩(shī)歌的魅力。
詩(shī)與詩(shī)人
詩(shī)歌，或者說(shuō)文學(xué)，或者說(shuō)全部藝術(shù)形式，為人類(lèi)打開(kāi)一扇又一扇通往無(wú)限可能的窗。余秀華將此比喻為“一根拐杖”。詩(shī)歌解放肉體，完善靈魂。這個(gè)前提是，你得視詩(shī)歌為你的一切，否則詩(shī)歌容易淪為文字游戲。余秀華強(qiáng)調(diào)，（火了之后）我不會(huì)被外界打亂創(chuàng)作的節(jié)奏，我還是孤獨(dú)的?！爸挥性趯?xiě)詩(shī)的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的?！?/span>
在進(jìn)入詩(shī)歌的剎那間，詩(shī)人已主動(dòng)拋棄了所有的標(biāo)簽。除了詩(shī)人，他什么都不是。作為讀者，我們?cè)陂喿x詩(shī)歌的暫短時(shí)分，讓靈魂跳跳舞，與詩(shī)人談?wù)勄椤ｌ`魂通過(guò)詩(shī)歌來(lái)展現(xiàn)自身，任何作品都不可避免地帶有創(chuàng)作者本身的烙印。很多文學(xué)大家的第一部作品往往都有自傳性質(zhì)。對(duì)于余秀華這樣足不出橫店村的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)尤為重要，當(dāng)然，她的藝術(shù)才能大多來(lái)自天生。同時(shí)，創(chuàng)作者必須從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中跳出來(lái)，跳到比大眾經(jīng)驗(yàn)還要高的地方?！昂Ｉ仙髟隆保l(shuí)都看得見(jiàn)，“天涯共此時(shí)”，卻仿佛比海平面還遠(yuǎn)，短短五個(gè)字，便賦予讀者的視角如神祗的廣度和高度。余秀華的詩(shī)雖然不明顯，但我們還是可以隨便找出類(lèi)似的句子。
例如：“深夜，看見(jiàn)父親背著月亮吸煙／那個(gè)生長(zhǎng)過(guò)萬(wàn)頃麥子的脊背越來(lái)越窄了”（《麥子黃了》）
在《低矮》一詩(shī)里，詩(shī)人先敘寫(xiě)了幾種低矮的事物，麥子、油菜、螞蚱等等，最后寫(xiě)到，“低矮的東西風(fēng)是吹不走的／父親的六十年，我的三十八年”。
詩(shī)歌，尤其是現(xiàn)代詩(shī)，可以做多種詮釋。死亡與衰老屬于終極問(wèn)題，卻很少被即刻感知，總是等到對(duì)鏡自攬才驚覺(jué)老之將至。余秀華未必通讀過(guò)《道德經(jīng)》，但她用兩個(gè)固定年紀(jì)，道出了“人之生也柔弱，其死也剛強(qiáng)”的大智慧。
詩(shī)人與時(shí)代
我不敢斷言余秀華有這方面的自覺(jué)，我想說(shuō)，好詩(shī)不一定非得有私人經(jīng)驗(yàn)，但好詩(shī)人一定是敏感的。在浮躁快速、崇尚物質(zhì)的時(shí)代，人的物化越來(lái)越嚴(yán)重。詩(shī)人當(dāng)然需要糧食、財(cái)物，甚至放縱。與此同時(shí)，他需要保持足夠的敏感，竭力伸向生活各處。我們閱讀詩(shī)歌，知道了日常的月亮與詩(shī)歌中的月亮的不同。詩(shī)中月亮與日常的月亮共同建造了能夠稱(chēng)為“生活”的事物。余秀華對(duì)此很清醒，亦很警惕。她當(dāng)著媒體的面寫(xiě)下“假如你是沉默的／海水也會(huì)停止喧嘩”。我希望突然躥紅的際遇，能給余秀華帶來(lái)物質(zhì)上的改善，這與寫(xiě)詩(shī)并不沖突。我從不相信“苦難成就詩(shī)人”這類(lèi)站著說(shuō)話(huà)不腰疼的鬼話(huà)。我對(duì)余秀華有信心，因?yàn)槲易x過(guò)她的詩(shī)。月光會(huì)永遠(yuǎn)地照在她的左手上，她用左手寫(xiě)詩(shī)。
詩(shī)人與愛(ài)情
與其說(shuō)《我愛(ài)你》是一首情詩(shī)，不如說(shuō)它表達(dá)了一種殘酷，一種渴望和一種震驚。我注意到，余秀華不止一次地用到“按住”這個(gè)詞。是什么促使詩(shī)人如此克制？余秀華承認(rèn)她對(duì)愛(ài)情的渴望（對(duì)她來(lái)說(shuō)近于絕望），她把實(shí)的，往虛里寫(xiě)，有時(shí)也把虛的，當(dāng)作真實(shí)來(lái)寫(xiě)。愛(ài)情很重要，很要命，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)到愛(ài)情時(shí)，愛(ài)情就不僅僅是愛(ài)情。愛(ài)情可以是虛的（例如曹植《洛神賦》），也可以比死亡更真實(shí)（例如漢樂(lè)府《上邪》）
讀到余秀華“告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天”的句子，讓我想起艾略特的“四月是最殘忍的季節(jié)”。在詩(shī)歌里，愛(ài)情不再僅限于兩情相悅，詩(shī)歌通過(guò)尖銳的對(duì)比從而完成了對(duì)生命圓滿(mǎn)的達(dá)成。余秀華頻繁地寫(xiě)到了愛(ài)情、婚姻以及性欲。她時(shí)而自信，時(shí)而慌張，更多的是必然失敗的抵抗。所以她在《婚姻》里以“這輩子做不到的事情，我要寫(xiě)在墓志銘上／我要離開(kāi)，給我自由”就不難理解了。最后一句讓個(gè)體的悲喜，上升為人類(lèi)對(duì)精神要求的維度。這是余秀華一些詩(shī)歌的閃光點(diǎn)。
由于身體的原因，余秀華對(duì)實(shí)現(xiàn)愛(ài)情基本上不抱有幻想，但正因?yàn)槿绱?，她的失落與焦灼，渴望與憧憬，便自動(dòng)涂上了一層悲劇色彩。很多人說(shuō)，要不是頂著腦癱的幌子，余秀華不會(huì)這么火。這種說(shuō)法雖然偏頗，不那么厚道，卻有一定道理。我們不去從社會(huì)傳播學(xué)角度去解讀，殘缺的肉體與美好的情感本身就具備美學(xué)上的沖突。丑陋駝背的卡西莫多無(wú)可救藥地愛(ài)上了美麗少女愛(ài)斯梅達(dá)拉，我們從一開(kāi)始就知道這是沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，但我們還是感動(dòng)得要命。出現(xiàn)在公共視線(xiàn)里的余秀華，言辭尖銳、大膽，對(duì)自己的身體、感情毫不回避，與其說(shuō)這是她的真性情，不如說(shuō)是她的一種自我保護(hù)。她說(shuō)“我身體里有一列火車(chē)”，我解讀成她對(duì)愛(ài)情的向往。詩(shī)歌寫(xiě)到：“月亮引起的笛鳴被我捂著”，“這是與春天相關(guān)的事物”。
余秀華的眼神和她蹣跚的步履的確叫人心動(dòng)，這首《我身體里也有一列火車(chē)》寫(xiě)到：“我身體里的火車(chē)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬”。詩(shī)人把情感傾注于詩(shī)歌，消解了現(xiàn)實(shí)中的矛盾，也給讀者帶來(lái)了美的享受。
現(xiàn)如今，幸福丟掉了厚度，痛苦變成了笑料，成功變得可疑。所有的事情一旦嚴(yán)重，最終會(huì)以新聞事件或八卦流言收?qǐng)?。而所謂愛(ài)情，往往被小三霸占。在這個(gè)時(shí)候，生命的感覺(jué)消失殆盡，無(wú)人理睬。余秀華用她特殊的身份和詩(shī)歌，調(diào)動(dòng)人們的目光。
但愿詩(shī)歌能在人們心里多停留一段時(shí)間。
詩(shī)人與世界
橫店局限了余秀華，也成全了余秀華。她在橫店的夜里眺望外面世界，搞不懂整日廝守的地方為何會(huì)有鄉(xiāng)愁。余秀華不能“確定和橫店村的關(guān)系”，我們又何嘗能明曉自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系？悲觀(guān)一點(diǎn)地說(shuō)，如今的故鄉(xiāng)不再是一個(gè)實(shí)體，她完全形而上了。出于類(lèi)似的原因，每張文學(xué)餐桌，都有一道“心靈雞湯”。
心靈雞湯是被敗壞了的詞。在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，沒(méi)有什么不可以敗壞，沒(méi)有什么不可以重新解構(gòu)。正是如此，能打動(dòng)心靈的事物方值得珍惜，值得去鼓吹。很多人看不上汪國(guó)真席慕容，正因?yàn)樗麄?，我們才知道食指北島顧城的好處。余秀華有一部分詩(shī)歌明顯帶席慕容和海子的痕跡。比如《人到中年》、《每個(gè)春天，我都會(huì)唱歌》在一些“專(zhuān)業(yè)”詩(shī)人眼里，這類(lèi)詩(shī)歌不夠深度，但里面還是有余秀華特別的東西，比如“一朵花開(kāi)的時(shí)間太短，一個(gè)春天駐足的日子太少／他喊：我聽(tīng)不清楚，聽(tīng)不清楚”。
余秀華的好詩(shī)往往帶有敘事性質(zhì)。比如《我養(yǎng)的小狗，叫小巫》、《下午，摔了一跤》、《清明祭祖》、《低矮》等等。艾略特以為，對(duì)于一個(gè)打算二十五歲以后還要繼續(xù)做詩(shī)人的人，歷史意識(shí)不可或缺。這是做詩(shī)人的充分條件嗎？但的確，以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)的宋詩(shī)是干不過(guò)唐以前的以敘事為主的詩(shī)歌的。同為女詩(shī)人，余秀華沒(méi)有馬雁耐讀，與歲數(shù)較大的藍(lán)藍(lán)、翟永明亦有差距。我覺(jué)得原因在此。但余秀華不必為此羞愧，因?yàn)檫@些都可以后天彌補(bǔ)。隨著歲月延伸，余秀華會(huì)讀更多的書(shū)，眺望更遠(yuǎn)的世界。我們期盼她的詩(shī)歌天賦不會(huì)被磨掉。
余秀華究竟能達(dá)到多高的水平，我們瞎嚷嚷沒(méi)用。這個(gè)時(shí)代給予每個(gè)人的機(jī)會(huì)、選擇太多；負(fù)面影響和干擾也太多。那個(gè)愛(ài)穿紅衣服的中年女子，別管別的，只須一如既往地寫(xiě)下去就好。
也許作為一個(gè)事件，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》會(huì)寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌史。我希望占有一席之地的是她的詩(shī)歌，而不是別的。
聯(lián)系客服
