在西方哲學(xué)史上，蘇格拉底（Socrates）是一個重要的分水嶺，重要到了之前的西方哲學(xué)家可被統(tǒng)稱為前蘇格拉底哲學(xué)家—這是因?yàn)橹暗恼軐W(xué)家大都以自然為研究對象，蘇格拉底的興趣卻以政治、倫理等為主，由此將整個哲學(xué)的注意力延伸到了人文領(lǐng)域。羅馬時代的哲學(xué)家西塞羅（Cicero）因而稱蘇格拉底為“將哲學(xué)喚落天堂的第一人”。對科學(xué)史來說，蘇格拉底的出現(xiàn)意味著原本不分家的哲學(xué)與科學(xué)變得可以分離了。相應(yīng)地，哲學(xué)家與科學(xué)家的身分也變得可以分離了，比如蘇格拉底本人就只是哲學(xué)家而不被稱為科學(xué)家。
此外，蘇格拉底擅長公開論辯，由此發(fā)展出了一套“有蘇格拉底特色”的論辯式的闡述技巧，其特點(diǎn)是精于歸納、注重定義等，以至于亞里士多德將引進(jìn)歸納和定義的榮譽(yù)歸于了蘇格拉底。
蘇格拉底的這些特點(diǎn)深刻影響了他最著名的弟子柏拉圖（Plato）。這位可跟亞里士多德（Aristotle）并稱西方文明兩大最重要先賢的哲學(xué)家也擅長論辯式的闡述技巧——事實(shí)上，柏拉圖的很多文字直接就是以蘇格拉底論辯“實(shí)錄”的形式出現(xiàn)的。此外，柏拉圖也像蘇格拉底那樣對人文領(lǐng)域懷有濃厚興趣，并且通常也不被稱為科學(xué)家。雖然他曾受畢達(dá)哥拉斯學(xué)派影響，科學(xué)——尤其數(shù)學(xué)—功底顯著高于蘇格拉底。
不過，無論是否稱其為科學(xué)家，柏拉圖對科學(xué)的影響都是不可忽略的。這種影響并不在于他提出了什么科學(xué)理論，而主要是通過其他兩個方面：一個是他所建立的柏拉圖學(xué)院，這是一個吸引了包括亞里士多德在內(nèi)的大批頂尖哲學(xué)家，斷續(xù)傳承近千年的學(xué)院，在整個人類文明史上都有舉足輕重的地位（雖然柏拉圖本人是否在學(xué)院直接教書尚有爭議）；另一個則是他關(guān)于科學(xué)的見解。這跟前蘇格拉底哲學(xué)家有很大區(qū)別，后者提出的是科學(xué)見解，柏拉圖談?wù)摰膭t有相當(dāng)部分是關(guān)于科學(xué)的見解。這種見解后來成了科學(xué)與哲學(xué)間的一個交叉領(lǐng)域—科學(xué)哲學(xué)的研究對象。因此，柏拉圖可視為科學(xué)哲學(xué)的開創(chuàng)者之一。
與先前的哲學(xué)家相比，我們對柏拉圖的了解有一個巨大的便利之處，那就是多數(shù)先前的哲學(xué)家要么沒留下文字，要么所留文字已然失傳，往往只能從混雜了其他見解的后人轉(zhuǎn)述中管窺。柏拉圖卻簡直是奇跡，他的哪怕以現(xiàn)代眼光來看也算得上篇幅浩繁、用莎草紙等古代媒介承載更是遠(yuǎn)超“等身”的著作大比例地流傳到了今天。
不過，相比之下我們對柏拉圖的生平卻知之甚少—比如對其生卒日期的考證皆有數(shù)以年計的誤差，其出生地乃至真實(shí)名字亦不無爭議。據(jù)希臘傳記作家拉爾修（La?rtius）稱，“柏拉圖”這一名字乃是希臘語昵稱，意為寬闊、寬廣等，用于形容身材、前額或淵博流暢的辯才等，其真名則是亞里斯多克斯（Aristocles）。由于拉爾修比柏拉圖晚了數(shù)百年，此說本身也不無爭議，但若屬實(shí)，我們倒要感謝取此昵稱的人—否則的話，西方文明兩大最重要先賢就變成了亞里斯多克斯和亞里士多德，有些繞口了。
據(jù)希臘哲學(xué)家普羅克洛（Proclus）轉(zhuǎn)述，被后世尊為“第一位科學(xué)史學(xué)家”的公元前4世紀(jì)的古希臘學(xué)者歐德莫斯（Eudemus）曾這樣評價柏拉圖：
柏拉圖極大地推進(jìn)了數(shù)學(xué)，尤其是幾何，因?yàn)樗麑@些研究懷有熱忱。眾所周知，他的著作密布著數(shù)學(xué)術(shù)語，他隨時隨地試圖在哲學(xué)學(xué)生中激發(fā)對數(shù)學(xué)的欣賞。
與這一評價遙相呼應(yīng)的，是傳說中鐫刻在柏拉圖學(xué)院門前（或門上）的那句名言：不懂幾何者勿入。不過，這傳說是柏拉圖去世近千年之后才開始流傳的，可信度并不高?？尚哦雀叩氖前乩瓐D自己的文字，在《理想國》一書中，他將算術(shù)、幾何、立體幾何、天文等列為主要數(shù)學(xué)分支及哲學(xué)家的必備知識。不僅如此，柏拉圖認(rèn)為理想的治國者必須是哲學(xué)家，從而也必須具備數(shù)學(xué)知識，這就進(jìn)一步提升了數(shù)學(xué)的重要性。
如果說，將數(shù)學(xué)列為治國者的必備知識給數(shù)學(xué)披上了前所未有的“入世”色彩；那么另一方面，柏拉圖對應(yīng)用數(shù)學(xué)頗為輕視，又讓數(shù)學(xué)帶有了抽象而“出世”的意味。柏拉圖哲學(xué)的一個核心概念是所謂“理念”。理念被認(rèn)為是永恒不變的，只能用心智或靈魂來把握，自然界的現(xiàn)實(shí)事物則是理念不完美的“拷貝”。柏拉圖曾用他著名的“洞穴寓言”來比喻理念與現(xiàn)實(shí)事物的關(guān)系：人是洞穴里的囚徒，只能看見外部世界投在洞穴壁上的影像，所謂現(xiàn)實(shí)事物不過是那組影像，理念才是洞穴外的真正實(shí)在。那么數(shù)學(xué)呢？在柏拉圖哲學(xué)里，數(shù)學(xué)的地位近于理念，被賦予了不依賴經(jīng)驗(yàn)的抽象性和永恒性。這種思想對后世的科學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生了很大影響。
由于理念和數(shù)學(xué)被賦予了不依賴經(jīng)驗(yàn)的抽象性和永恒性，柏拉圖在相關(guān)的科學(xué)哲學(xué)闡述中不像先輩那樣倚重經(jīng)驗(yàn)和歸納，而是更偏好演繹。比如在《理想國》中，他寫道：
你們知道幾何、算術(shù)及相關(guān)科學(xué)的學(xué)生在他們的若干科學(xué)分支中作出了有關(guān)奇數(shù)、偶數(shù)、圖形及三種類型的角之類的假設(shè)；那是他們及每個人都該知道的假設(shè)，因而不必費(fèi)心向自己或別人去闡釋；但他們以之為出發(fā)點(diǎn)，用一種自洽的方式，一直推進(jìn)到最終的結(jié)論。
從這段文字可以看出，柏拉圖的演繹體系帶有一定的公理化色彩，從一些“不必費(fèi)心向自己或別人去闡釋”的“每個人都該知道的假設(shè)”出發(fā)，“用一種自洽的方式”“一直推進(jìn)到最終的結(jié)論”。此外，盡管柏拉圖著作幾乎是純文字的，某些文字結(jié)構(gòu)卻帶有公理化色彩，比如他對理念與作為理念“拷貝”的現(xiàn)實(shí)事物的闡述，在邏輯關(guān)系上類似于集合與集合元素的關(guān)系。這種偏好演繹的公理化色彩對后來的數(shù)學(xué)尤其幾何的發(fā)展不無影響。
不過，柏拉圖的科學(xué)哲學(xué)由于偏好演繹，使機(jī)械、力學(xué)等倚重經(jīng)驗(yàn)和歸納的應(yīng)用學(xué)科與數(shù)學(xué)產(chǎn)生了隔膜。不僅如此，在柏拉圖哲學(xué)里，對現(xiàn)實(shí)事物的其他研究也是相對“低級”的—因現(xiàn)實(shí)事物是理念的不完美“拷貝”，從而被認(rèn)為不該是哲學(xué)家全心投入的研究對象。概括地說，在柏拉圖哲學(xué)中，自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的地位低于數(shù)學(xué)，后者又略低于對理念的研究。這種“分級”可視為柏拉圖科學(xué)哲學(xué)的組成部分，對自然科學(xué)，特別是實(shí)驗(yàn)、應(yīng)用及觀測科學(xué)是不甚友善的。
這其中卻有一個例外，那就是天文學(xué)。因?yàn)樘祗w被認(rèn)為是天堂里的東西而非現(xiàn)實(shí)事物，從而是永恒的。這使天文學(xué)脫穎而出，甚至成了探索理念的途徑之一。天文學(xué)也因此成為古希臘科學(xué)中成就最高的學(xué)科。有鑒于天文學(xué)的特殊地位，柏拉圖將自己對幾何的熱忱融入其中，提出了一個主宰學(xué)術(shù)界兩千年的思想，即天體的運(yùn)動應(yīng)該由最完美的勻速圓周運(yùn)動來描述。由于當(dāng)時已經(jīng)知道，天體中行星的運(yùn)動并非勻速圓周運(yùn)動。因此，柏拉圖的思想成了一個挑戰(zhàn)：如何用勻速圓周運(yùn)動描述行星運(yùn)動。
雖然柏拉圖的挑戰(zhàn)最終被判定為錯誤—由純粹思辯導(dǎo)致的無數(shù)錯誤之一，但它包含的用幾何描述天體運(yùn)動的思路，可以說是關(guān)于數(shù)學(xué)模型的最早主張。在柏拉圖的巨大影響下，自他的弟子歐多克斯（Eudoxus）開始，柏拉圖的挑戰(zhàn)同時主宰了地心說和日心說。哪怕漸漸地，隨著觀測和計算精度的提高，勻速圓周運(yùn)動實(shí)在無法描述行星運(yùn)動時，天文學(xué)家們依然付出著艱苦努力，試圖只放棄勻速，而維持圓周運(yùn)動。最后，直到17世紀(jì)初，當(dāng)?shù)聡茖W(xué)家約翰內(nèi)斯·開普勒（Johannes Kepler）用漂亮的橢圓軌道描述了行星運(yùn)動，才終結(jié)了柏拉圖的這一科學(xué)哲學(xué)“遺產(chǎn)”。
在結(jié)束對柏拉圖的介紹之前，還有一點(diǎn)值得一提，那就是在柏拉圖哲學(xué)乃至科學(xué)哲學(xué)中，“神”呈現(xiàn)了卷土重來的勢頭—比如理念被認(rèn)為是神的創(chuàng)世藍(lán)圖，天體被認(rèn)為是神的居所。然而，跟古典神話及后世宗教里的神不同的是，柏拉圖的神并不干預(yù)天體運(yùn)動，其創(chuàng)世藍(lán)圖是永恒不變的，那樣的神實(shí)際上是規(guī)律的隱喻。這一特點(diǎn)被后世很多哲學(xué)家和科學(xué)家所繼承，成了神學(xué)統(tǒng)治時期的最佳權(quán)宜。雖然這些哲學(xué)家和科學(xué)家真心相信神的存在，但不認(rèn)為神會每時每刻干預(yù)自然這點(diǎn)使他們跟普通教徒乃至正統(tǒng)教義卓然有別。比如據(jù)說法國科學(xué)家皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）被問到他的世界體系里神在哪里時，答曰：“我不需要那個假設(shè)！”
聯(lián)系客服
