一、文之神思——構(gòu)思特點(diǎn)、作用、抓重點(diǎn)
構(gòu)思是精妙的,它使人的心神和外界物象交融。
人的精神隱藏在人的軀體之內(nèi),為人的氣質(zhì)和情志所控制。人通過耳目來感知外物,語言是將事物描繪出來的主要方法。
語言表達(dá)順暢時(shí),人可以將外物的形象完全描繪出來;精神頹廢,思路閉塞時(shí),人的注意力就不能集中了。
因此作家構(gòu)思時(shí),最重要的是做到靜心、專一,理清思路,振奮精神。
同時(shí),作家還要積累知識(shí)、收集資料,要斟酌事理來增長才能,要深研歷練進(jìn)行透徹的觀察,還要順著思維整理安排文辭。之后作家沿著自己清晰的思路,按照聲律來作文,就像一個(gè)見解獨(dú)特的工匠,根據(jù)心中的形象來制造器物。
以上是駕馭筆墨寫作的首要步驟,也是構(gòu)思篇章的重要開端。
構(gòu)思之始,萬般意念都涌入作家腦海。
作品內(nèi)容尚且空虛,作家就按照自己的思路去設(shè)計(jì)構(gòu)想;作品形象還未成形,作家就加以雕鏤刻畫。
當(dāng)他想到登山,其情思已經(jīng)灑滿山巔;當(dāng)他想到觀海,其意念已經(jīng)充溢海上,不管作家的才力有多少,都要跟風(fēng)云一起馳騁。
作文之前,氣勢勝過文辭;等到寫成篇章,卻往往達(dá)不到預(yù)期效果。
這是為什么呢?因?yàn)橐饽顟{空翻騰,所以很容易出奇,可是語言卻很實(shí)際,難于精巧。
文章的思路轉(zhuǎn)化為意緒,意緒又轉(zhuǎn)化為語言。有時(shí)言辭和思路結(jié)合的天衣無縫,有時(shí)二者卻相距千里。有時(shí)闡述的道理就在眼前,意念卻搜尋到了天涯海角;有時(shí)要表達(dá)的意義盡在咫尺,想抓住的時(shí)候卻隔著千山萬水。
因此作家要把握自己的心神,掌握自己的心性,不要苦思冥想;先醞釀美好的情思再加以斟酌取舍,不要讓精神過度疲勞。
個(gè)人天賦不同,所以作文有快有慢;文章的篇幅題材不同,所以作文所需要的時(shí)間和功夫也就不同。
至于那些文思敏捷的人,心里明白了創(chuàng)作的要領(lǐng),機(jī)敏用在疑慮出現(xiàn)之前,因此他們可以當(dāng)機(jī)立斷,馬上決定文章的寫法;而那些精思深慮的人,情思紛繁徘徊不定,總是在疑慮產(chǎn)生之后再鑒別,反復(fù)推敲后才下決定。
文思敏捷的人,輕而易舉就能取得成績;思考深遠(yuǎn)的人,要斟酌很久才能取得成功。
雖然這兩種人創(chuàng)作的難易不同,但他們同樣需要豐富的知識(shí)和嫻熟的技巧。學(xué)識(shí)膚淺就故意寫的慢,才能疏漏卻想速成,從未聽說這樣的人寫出好文章。
因此,構(gòu)思經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩種困難:思理郁結(jié)的人苦于內(nèi)容貧乏,辭藻繁冗的人苦于文辭雜亂。然而擴(kuò)充見聞是補(bǔ)助貧乏的糧食,統(tǒng)一主線是挽救雜亂的良方。如果作者見識(shí)廣博且文思一貫,就會(huì)對(duì)構(gòu)思創(chuàng)作有很大幫助。
如果文章的主旨和事理都很蕪雜,文章的風(fēng)格就無法統(tǒng)一,那么巧妙的義理中就會(huì)出現(xiàn)拙劣的文辭,新穎的立意中就會(huì)出現(xiàn)平庸的素材。
布是由麻制成的,雖然麻并不貴重,但是進(jìn)過樞軸加工,麻就能夠煥然一新,變成珍貴的布。
至于文思之外的微妙意旨,言辭之外的曲折情致,文筆無法表達(dá),筆墨也就知難而止了。
只有文學(xué)涵養(yǎng)精深的人,才能闡明其中的微妙之處,只有能完全把握文章變化的作家,才能通曉它的規(guī)律。就像伊尹精通烹飪卻無法用語言說明烹飪佳肴的秘訣;倫扁砍削技術(shù)極好卻無法用語言說明用斧的技巧。因?yàn)樗鼈兲⒚盍?
總而言之,作家在創(chuàng)作時(shí)將思想和事物相接,由此造成了情感的變化多端。當(dāng)作家描繪事物的形象時(shí),他的情感、思想和事物并行。
二、文之體性——作品風(fēng)格和作家性格
人將感情表達(dá)出來就成了語言,將道理陳述出來就成為文章。這就是由隱伏到顯露、由內(nèi)向到外部的過程。
但是人的才能有平庸和杰出之分,氣質(zhì)有剛強(qiáng)和柔弱之別,學(xué)識(shí)有淺薄和精深之異,習(xí)慣有雅正和淫靡之差。這些都能決定人的性情、影響人的習(xí)慣,因而也導(dǎo)致文壇作品的包羅萬象,藝苑創(chuàng)作的變化多端。
可見作品文辭和文理的平凡或優(yōu)秀,總是和作家的才能相關(guān);作品風(fēng)格和志趣的矯健或柔弱,也總是和作家的氣質(zhì)相符;作品事理和意義的淺顯或深刻,不會(huì)和作家的學(xué)識(shí)背道而馳;作品體式和品味的雅正和粗俗,很少和作家的習(xí)慣相異。
每個(gè)作家都遵照自己的本性來寫作,作品的風(fēng)貌就像作者的容貌一樣各不相同。
綜合來說,文章不外乎以下八種風(fēng)格:一,典雅;二,遠(yuǎn)奧;三,精約;四,顯附;五,繁縟;六,壯麗;七,新奇;八,輕靡。
所謂典雅,是指作品熔煉經(jīng)典誓誥,學(xué)習(xí)儒家的風(fēng)格;
所謂遠(yuǎn)奧,是指作品言辭深刻、彎轉(zhuǎn),文藝曲折,以黃老學(xué)說為歸依對(duì)象;
所謂精約,指作品雕琢語句,文辭簡潔,剖析細(xì)致;
所謂顯附,是指作品用辭直接、義理曉暢,說理通徹,令人心悅誠服;
所謂繁縟,是指作品比喻眾多,文采艷麗,光華四射,枝葉扶疏;
所謂壯麗,是指作品議論超群,觀點(diǎn)宏大,辭藻華麗,光彩照人;
所謂新奇,是指作品棄舊趨新,冷僻奇險(xiǎn)而趨于詭誕;
所謂輕靡,是指作品辭藻浮華,立意膚淺,內(nèi)容空泛,趨于流俗。
可見典雅和新奇相反,遠(yuǎn)奧和顯附相別,繁縟和精約相悖,壯麗和輕靡相對(duì)。作品的風(fēng)格和作家的性格,都不超出以上描述的范圍。
作家要熟練運(yùn)用這八種風(fēng)格,需要長時(shí)間的刻苦練習(xí)。但作家的內(nèi)在才能,最初由先天之氣決定;氣質(zhì)可以充實(shí)情志,而情志又能夠掌控作品的語言。因此作家文章的辭采,都由本人性情決定。
所以學(xué)童要先模擬典范之作來培養(yǎng)寫作習(xí)慣,之后根據(jù)各人不同的性格來訓(xùn)練才能。創(chuàng)作的指導(dǎo)思想,指的就是這個(gè)。
總而言之,作品的言辭就像人的肌膚,而作家的情志才是作品的骨髓。雅正華美的作品就像莊重的禮服,而奇巧新穎的詞句就像嬌嬈的儀容。作家的氣質(zhì)也可以通過長期的陶然而形成。
三、風(fēng)骨——必要性、意義、和文采的關(guān)系
“故練于骨者,析辭必精;深乎風(fēng)者,述情必顯。捶字堅(jiān)而難移,結(jié)響凝而不滯,此風(fēng)骨之力也。”
作品的文辭需要圍繞中心題材展開,就像人必須有一副支撐身體的骨架。
作品的立意也一定要有風(fēng)教,就像人的形體之中一定蘊(yùn)藏著某種氣質(zhì)。
作品措辭端莊正直,那么它便有了文骨;如果作品基調(diào)高昂,情感奔放,那么它的文風(fēng)便形成了。
假使作品辭藻華美,但文骨軟弱,感情壓抑,那么這篇作品必然暗淡無光,音節(jié)也不會(huì)抑揚(yáng)頓挫。
因此在謀篇構(gòu)思前,必須培養(yǎng)作家的氣質(zhì),氣質(zhì)剛健充實(shí),作品的文辭自然光芒四射。
作家的氣質(zhì)在作品中的功用,就如同遠(yuǎn)飛之鳥的翅膀。
因此長于錘煉文骨的作家,文辭一定精準(zhǔn);擅長表達(dá)激情的作家,抒情必定鮮明。
文字錘練得準(zhǔn)確而難以改動(dòng),音節(jié)斟酌的和諧通暢,這就是使作品文情激蕩、文骨突顯的原因。
如果作品含義貧乏,辭藻繁縟,內(nèi)容雜亂無章,這就是沒有文骨的表現(xiàn);如果作品文理不圓轉(zhuǎn),缺乏活力,這就是缺乏風(fēng)教的證明。
作家能領(lǐng)悟文骨和風(fēng)教的作用,就能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品;如果作家違背這些創(chuàng)作原則,竭力追求風(fēng)采的繁縟,是沒有絲毫益處的。
曹丕說:“文以氣為主,氣質(zhì)的剛或柔各有定式,是勉強(qiáng)不得的。”
野雞的羽毛色彩繽紛,卻只能飛到百步遠(yuǎn)的地方,那是由于它體肉豐滿而力量薄弱;老鷹的羽毛灰暗無光,卻能直沖云霄,那是由于它骨骼強(qiáng)勁且力氣剛猛。文章的才氣也類似于此。
風(fēng)情激蕩、文骨鮮明但辭采平凡的作品,就像剛健的老鷹翱翔在文壇;辭采華麗卻缺少風(fēng)教和文骨的作品,就像色彩繽紛的野雞流竄于文壇。
只有辭采華茂而又風(fēng)骨俱勝的作品,才是文章中的鳳凰。
如果作家能學(xué)習(xí)典范之作,廣泛鉆研諸子書和史書的寫作方法,洞悉古今文章發(fā)展演變的規(guī)律,詳知各種作品的體制,就能創(chuàng)作出新奇、美妙的文意,錘煉出奇麗的言辭。
明白各種文體的體制和要求,就能做到立意新穎但不雜亂;洞曉古今文情的演變,就能做到文辭奇特但不浮濫。
如果作家駕馭文風(fēng)、文骨的能力尚未具備,精煉文章辭藻的能力尚且不足,就想拋棄原有的創(chuàng)作規(guī)范,追逐新奇的創(chuàng)作道路,這樣的話即使能寫出巧妙的文意,遭遇的失敗也會(huì)很多。
優(yōu)秀的作家不會(huì)將自己的套路強(qiáng)加于人,懂得學(xué)習(xí)的人也不會(huì)受某種套路的束縛。總而言之,作品的文情和文氣是相互聯(lián)系的,而文辭和文體又是相互統(tǒng)一的。
聯(lián)系客服