有人說林徽因之所以成為林徽因,離不開梁思成,缺不了金岳霖,也少不了徐志摩,一語道出這三位優(yōu)秀男兒對林徽因一生所產(chǎn)生的重要影響與人格塑造作用。
林徽因與梁思成
梁思成與林徽因于1919年相識,其機(jī)緣則是梁啟超和林徽因的父親林長民乃多年摯友,兩家多有往來。盡管兩家長輩較早便有締結(jié)兒女親家之意,但梁啟超并不想按傳統(tǒng)婚俗行事,他明確告訴當(dāng)時(shí)18歲的梁思成與年僅15歲的林徽因:盡管兩位父親都贊成這門親事,但最后還是由你們自己決定。
之后殺出了一個(gè)“程咬金”——徐志摩,對林徽因展開了瘋狂的追求,林覺民帶女兒林徽因回國,在梁啟超及時(shí)援手與巧妙安排下,此時(shí)的林徽因與梁思成已經(jīng)公開訂婚,京城名流圈與學(xué)界幾乎盡人皆知,徐志摩大失所望但仍不放棄,繼續(xù)狂追林徽因。
1924年,梁思成與林徽因同去美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)。按梁啟超的安排,1928年3月21日,梁思成、林徽因在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家中舉行了婚禮。
梁氏夫婦回國后,按梁啟超事先安排,到東北大學(xué)任教并創(chuàng)辦建筑學(xué)系。1929年8月,林徽因在沈陽生下了一個(gè)女兒。
梁思成在林徽因心目中終究是位溫和的君子,他對林徽因關(guān)愛無比,兩人精神上亦息息相通。誠然,兩人結(jié)伴一生難免齟齬,也起過波折,但不論順境還是逆境,哪怕落在極度艱苦的境地,梁、林夫婦都始終相扶相攜,相濡以沫,留下了國人稱頌不已的佳話。
林徽因與金岳霖
湖南人金岳霖,比梁思成大6歲,比林徽因大9歲,在梁、林面前是名副其實(shí)的老大哥。金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后留學(xué)美國、英國,加上游學(xué)歐洲諸國,時(shí)間近十年,學(xué)的專業(yè)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為哲學(xué),回國后主要執(zhí)教于清華。
從青年時(shí)代起,金岳霖就飽受歐風(fēng)美雨的浸淫,生活相當(dāng)西化,西裝革履,加上一米八幾的高個(gè)頭,儀表堂堂,極富紳士氣度。在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中,最引人注目的一樁,是他終生未娶。好事者闡釋的版本相當(dāng)一致:他一直戀著建筑學(xué)家、詩人林徽因。
金岳霖是1932年搬到北總布胡同與梁家同住一處的,只是“他們住前院,大院;我住后院,小院。前后院都單門獨(dú)戶”。這段話是老金晚年的回憶,他自稱“離開了梁家,就跟掉了魂似的”。
關(guān)于金與林之間的情感謎團(tuán),許多年后由梁思成對外解開。
林徽因由此對梁思成哭訴自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人,不知該怎么辦?梁思成:我說她是自由的,如果她選擇了老金,祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。當(dāng)徽因把我的話告訴老金時(shí),老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!瘡哪谴握勗捯院?,我再沒有和徽因談過這件事。因?yàn)槲抑览辖鹗莻€(gè)說到做到的人?;找蛞彩莻€(gè)誠實(shí)的人。后來,事實(shí)也證明了這一點(diǎn),我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。
林徽因與徐志摩
林徽因骨子是有浪漫詩人氣質(zhì)的,一直以來被理智壓制著,遇到浪漫的志摩,這份詩意就噴薄而出。
1920年,徐志摩因一個(gè)偶然的機(jī)會認(rèn)識了林家父女,并很快向林徽因發(fā)起了愛情攻勢。劍橋河畔,留下了徐林二人纏綿的身影和足跡。
1921年10月,林徽因隨父回國,仍在英國讀書的徐志摩于1922年3月趕到德國柏林,由中國留學(xué)生吳經(jīng)雄、金岳霖作證,與尋夫到柏林的結(jié)發(fā)之妻張幼儀正式離婚。同年秋,徐志摩匆匆結(jié)束學(xué)業(yè),由倫敦歸國,在家鄉(xiāng)浙江和上海等地稍事停留,于12月來到北京,與林徽因會面。
此時(shí)的林徽因已經(jīng)與梁思成訂婚,但徐志摩一直沒有放棄。
1931年11月19日,徐志摩乘機(jī)趕去聽林徽因在協(xié)和小禮堂開的講座,不幸,飛機(jī)在濟(jì)南遇雨失事,志摩當(dāng)場身亡。
1934年,林徽因和梁思成去南方考察路過徐志摩的故鄉(xiāng),停車的幾分鐘里,林徽因陷入這樣的思緒:
“凝望著幽黯的站臺,默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外,我知道你定會原諒我的?!?div style="height:15px;">