唐七律中有好句,如:細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無(wú)聲。似逐春風(fēng)知柳態(tài),如隨啼鳥識(shí)花情。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。鴻雁不堪愁里聽,云山?jīng)r乃客中過(guò)。云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬(wàn)人家。海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙。 思家步月清宵立,憶弟看云白日眠。秋草獨(dú)尋人去後,寒林空見日斜時(shí)。身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
七律中雖有好句,總是不如五律之多。
總觀唐人的七律,單以詩(shī)的造詣而論,可稱道的其實(shí)并不多,較之五律要遜色不少。杜甫雖然創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的七律,但他也是不能超越自己的境界,整個(gè)唐朝的七律都很難達(dá)到如五律那種藝術(shù)上的完美,七律之不易作,由此可見。
古人早就已說(shuō)過(guò)“信七律之難全璧”,七律想寫得完美很難,多出的這兩個(gè)字,有決定性的作用,令七律在字詞上,至少要比五律多一個(gè)節(jié)奏,這多出的一個(gè)節(jié)奏就大大提高了寫作的難度,令七律在行文時(shí)往往粘滯,無(wú)法企及五律中的那種流暢,無(wú)論是氣韻還是詩(shī)意都是如此,這恐怕也就是李白雖然寫了很多美妙的七絕,但卻不愛寫七律的原因。
這多出的一個(gè)節(jié)奏,還影響了七律的凝煉,許多七律中,往往有一兩個(gè)字是可有可無(wú)的,或者是并不出色,于詩(shī)意并無(wú)增加的,就在于此。中國(guó)詩(shī)歌的藝術(shù)形式?jīng)Q定了,五言是最適中的藝術(shù)形式,四言稍短,七言稍長(zhǎng),六言幾乎不被采用,至于三言、八言,則更難了,幾乎沒有人嘗試。因?yàn)槠哐缘墓?jié)奏分散了詩(shī)意,而五言的節(jié)奏卻濃縮了詩(shī)意,所以五七言就有著截然不同的作法,李白和孟浩然為什么較少寫七律?就是因?yàn)槠呗伤哂械倪@些特點(diǎn),不符合他們的喜愛和個(gè)性,他們無(wú)法接受七律這種形式的粘滯,我們看到,李白、孟浩然的七律并不具備粘滯的特點(diǎn),依舊有著他們五言的流暢,恐怕以盛唐人的性情和趣味來(lái)說(shuō),是寧死也不愿做粘滯之語(yǔ)的。盛唐詩(shī)人有著共同的風(fēng)格和氣韻,他們之所以大多都選擇五言為律,與五言所具的三重節(jié)奏有很深的關(guān)系。
七律較五律多出的這一個(gè)節(jié)奏,影響的可不僅僅是單句,它還影響聯(lián)與聯(lián)之間的轉(zhuǎn)承,影響整篇的布局結(jié)構(gòu),我們?cè)谖迓芍校D芤姷揭粴夂浅?,前后如一的作品,但是在七律之中,這樣的作品就極為少見。七律較五律更為松散,不只是單句松散,通篇的結(jié)構(gòu)也不可避免地要更松散一些。
騰王閣詩(shī) 王勃
騰王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流。
我將王勃這首詩(shī)放在這個(gè)位置,恐怕沒有人會(huì)想到,也少有人會(huì)贊同。這首詩(shī)不是一首平律,算一首仄律也有些勉強(qiáng),(可它非常近似于七律的做法,我認(rèn)為它可算一首仄律。)但因?yàn)樗谒囆g(shù)上的卓越成就,我特意放到這里來(lái)講。
王勃這一首詩(shī)寫得極其成功,在他那個(gè)時(shí)代能將七言寫到這個(gè)程度的,實(shí)在不多見。
首句堪稱高起之作,一高,一臨,寫出了騰王閣的氣勢(shì),頗具王者氣象,氣勢(shì)和動(dòng)態(tài)都寫足了。佩玉鳴鸞,也點(diǎn)出了歌舞的優(yōu)美奢華,而這些美妙之物,只是一個(gè)引子,僅僅是為了寫好那一個(gè)“罷”字。罷字一出,人間的萬(wàn)千繁華頓時(shí)消歇,宇宙時(shí)空的無(wú)盡感慨就漸漸流露出來(lái)了。
這個(gè)罷字始一出現(xiàn),妙句就接連而至。
二聯(lián)對(duì)仗的工整,想象的巧妙,氣韻的流暢,以及它所流溢的時(shí)空的美感,都已達(dá)到了巔峰之境,他以畫棟的虛象和珠簾而蘊(yùn)云雨,將實(shí)景與閣中的圖畫刻意混為一體,給了我們一個(gè)虛幻的脫出現(xiàn)實(shí)的境界,是非常有創(chuàng)造性,富有想象力的寫法。對(duì)王勃的這種寫法,可以想一想電影《畫壁》,你就知道這是神來(lái)之筆了。
三聯(lián)寫得最好,閑云,更是承那一個(gè)罷字而來(lái),這大好山川,自然萬(wàn)物,顯然比人來(lái)得恒遠(yuǎn),天上的閑云,映在潭中的水里,日悠悠,自古如此,日日如此,寫到這里,悟境自出。下句的物換星移由此起興,寫得就直白了,感慨也就明晰、強(qiáng)烈了。
第四聯(lián)最見王勃的筆力和功夫,對(duì)句本來(lái)極難用作結(jié)尾,連杜甫用對(duì)句結(jié)尾,都無(wú)法避免有突斷之感,而王勃這里用對(duì)句作結(jié),我們只覺它的氣韻流動(dòng),余意不盡。
這首詩(shī)由靜境寫到悟境,由人事的消散寫到天地的恒久,一經(jīng)對(duì)比,對(duì)時(shí)空的感慨頓時(shí)自然引發(fā),境界高妙,自然圓成,尤其是每一聯(lián)的轉(zhuǎn)承極其自然流暢,意思的銜接之妙在唐人詩(shī)中殊為少見,只有張若虛的《春江花月夜》與之相仿。
細(xì)想來(lái),張若虛的“昨夜閑潭夢(mèng)落花”,與王勃的“閑云潭影日悠悠”是何其神似!但王勃是用細(xì)膩微小的物象,來(lái)描述千古時(shí)空的渺遠(yuǎn),這與孟浩然的《春曉》可謂異曲同工,單以此句而論,他在藝術(shù)上勝過(guò)了張若虛一籌。
王勃這首詩(shī)妙處甚多,其中那一個(gè)罷字承前啟后,由人世浮華的消散轉(zhuǎn)到天地時(shí)空的悠悠,用得可謂恰到好處,這樣的筆法尤其需要我們好好地注意。
每當(dāng)讀到王勃那幾首名作時(shí)都不禁感嘆他才子早逝,天不假之以年華,不然傳說(shuō)中的詩(shī)唐可能會(huì)提前出現(xiàn),在藝術(shù)上,他有超越王維、李白、杜甫等人的潛質(zhì),這首《騰王閣詩(shī)》歷代以來(lái)并沒有引起足夠的重視,主要是因?yàn)椤厄v王閣序》的名聲太顯,以致于它被看作是序中的小詩(shī),大家都覺得它不是一首獨(dú)立的作品,所以歷來(lái)都被忽視了,前人大多沒有發(fā)現(xiàn)它的神妙之處,不知它在唐人的七言中具有諸多獨(dú)到的藝術(shù)成就。
送嚴(yán)士元 劉長(zhǎng)卿
春風(fēng)倚棹闔閭城,水國(guó)春寒陰復(fù)晴。
細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無(wú)聲。
日斜江上孤帆影,草綠湖南萬(wàn)里情。
君去若逢相識(shí)問(wèn),青袍今已誤儒生。
唐人七律所達(dá)到的藝術(shù)境界遠(yuǎn)不及他們的五律高,但是劉長(zhǎng)卿這一首七律的藝術(shù)成就已可媲美那些巔峰的五律。
就如同李商隱有他獨(dú)特的氣韻一樣,劉長(zhǎng)卿的詩(shī),也擁有他自己獨(dú)特的氣息,李商隱言情,濃烈而刻骨的內(nèi)里,隱忍而節(jié)制的韻律,劉長(zhǎng)卿的詩(shī),少了些李商隱的那種刻骨,更多的是一種神傷。劉長(zhǎng)卿的意境獨(dú)特,沒有王維孟浩然等人的氣完神足,他的詩(shī)中氣弱了,意則微妙了些,這都是神傷的結(jié)果,神傷自然削弱了他的氣,于是他的傷切不及杜甫激烈,沒有孟浩然醇厚,卻有一種淡然、深婉、隱約、細(xì)……的情味。
與上一首王勃的詩(shī)對(duì)比可見,王勃寫得明白清晰,而劉長(zhǎng)卿這首的詩(shī)意寫得很隱微。王勃的詩(shī)有情,但情不壓象,劉長(zhǎng)卿這首則是情入于象,象已染情,王勃那首是氣象的典范,劉長(zhǎng)卿這首則是意象的極致。他們兩個(gè)的這兩首,正可作遠(yuǎn)大和幽微這兩種風(fēng)格的代表,好比太極中的一陰一陽(yáng),而王勃的詩(shī)在陽(yáng)剛正大中,亦體現(xiàn)了細(xì)膩和幽微,而劉長(zhǎng)卿的溫婉柔美中,也具有遼闊和悠遠(yuǎn)。
劉長(zhǎng)卿這首詩(shī)與王勃的《騰王閣詩(shī)》在藝術(shù)上有著不同之處,王勃的詩(shī),其妙味在其詩(shī)句和物象之外,而劉長(zhǎng)卿的這首詩(shī),妙味恰在其物象之中。他們一個(gè)是借物象概括出其理和感悟,詩(shī)意超出于物象之外,一個(gè)則是將情意蘊(yùn)含在物象之中,令物象變成情象。這是兩種截然不同的手法,兩個(gè)人對(duì)這兩種藝術(shù)手法的使用,都達(dá)到了唐人的極致。
劉長(zhǎng)卿這首詩(shī)在詩(shī)藝的創(chuàng)造性上不容我們低估,他這種構(gòu)造意象的筆法,后來(lái)的杜牧和李商隱的詩(shī)作中最典型的特征,都與這首詩(shī)極其神似。
劉長(zhǎng)卿是第一個(gè)將詩(shī)歌的意象隱微到極致的詩(shī)人。盛唐人雖也做得到,如王維的:“江流天地外,山色有無(wú)中?!崩畎椎摹?,但這些詩(shī)歌中只是部分的句子達(dá)到了意象的神妙境界,是偶爾的神來(lái)之筆,不似劉長(zhǎng)卿這樣整篇的都做到意象幽微。
可以說(shuō),劉長(zhǎng)卿第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了唐詩(shī)的另一條道路,并走了下去。意象和氣象,這是唐詩(shī)中最杰出的詩(shī)人們所追求的兩種境界。李杜王孟,因?yàn)闅庀蠖晒?,小李杜則因?yàn)橐庀蠖删汀?br> “氣象易奪,意象難構(gòu)。氣象可從天地中奪取,而意象只能從自心中發(fā)明?!闭l(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣,也確實(shí)難以說(shuō)清。
氣象所優(yōu)者,得于天地國(guó)家之運(yùn)勢(shì),意象所優(yōu)者,唯由自心之情意微妙耳。
氣象的發(fā)明,不過(guò)是盛唐那一時(shí),確乎是得于天地國(guó)家的運(yùn)勢(shì)而成,而意象的流傳,卻可以直達(dá)詞家兩宋,其影響更加寬遠(yuǎn)。
氣象較意象為高,意象較氣象為妙。
沈德潛說(shuō)中唐和劉長(zhǎng)卿:“中唐詩(shī)近收斂,選言取勝,元?dú)獠煌辏w格卑而聲調(diào)亦降矣。劉文房工于鑄意,巧不傷雅,猶有前輩體段?!?br>
沈德潛的判斷是很準(zhǔn)確的,中唐的詩(shī)氣韻不足,所以在境界上只能向內(nèi)收斂,氣韻不足,聲調(diào)自降,體格也必然會(huì)隨之而卑。他說(shuō)劉長(zhǎng)卿“工于鑄意”,雖然沒提出意象一詞,但卻也觸到了根本,“猶有前輩體段,”說(shuō)得也甚是中肯,劉在氣象和境界上,確實(shí)要比小李杜闊大得多,而較王孟李白則不及。
我們從詩(shī)中可以看到,劉長(zhǎng)卿的妙句意象遼闊,但是無(wú)力,這就是情勝于氣,氣韻不及的緣故,相反,李杜王孟的境界往往是闊大而有力的。境界有力與否,正是意象與氣象的一個(gè)最明顯的差別。
這也是唐詩(shī)與宋詞的差別,宋詞遠(yuǎn)較唐詩(shī)為美,可為什么優(yōu)秀的詞人都視詞為詩(shī)余?根源就在這里。
唐詩(shī)中氣勝于情,所以就兼有氣韻和氣象的妙處,而宋詞中情勝于氣,所以就只有意象和韻律的妙處。如女人縱想學(xué)壯漢吼嘯,可她發(fā)出的,最終還是雌聲。
氣盛于情,則成氣象,兼得氣韻,情勝于氣,則成意象,兼變化韻律。氣韻唯簡(jiǎn),韻律尚繁,各究其極,難得兩全。