無(wú)論怎樣苦,都要活下去
想起很多年前,第一次讀莫言的書。
那個(gè)時(shí)候還比較年輕,只覺(jué)得很黃很暴力。后來(lái)再一讀發(fā)現(xiàn)滿滿的倫理,接著看好像又是愛(ài)情劇,讀完之后感覺(jué)原來(lái)是歷史,合上書的那一刻,恍然大悟:哦,原來(lái)是一組人生幻燈片!
當(dāng)時(shí),我就對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的作家印象深刻。
果不其然,2012年,莫言就一舉拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人。
如果說(shuō)20世紀(jì)的中國(guó)文壇是魯迅稱霸,那么21世紀(jì),我們就迎來(lái)了“莫老大”。
他就如同一個(gè)草莽英雄橫空出世,舉起了屬于莫家的文學(xué)大旗。
曾經(jīng)看過(guò)他的一篇文章《感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)有什么區(qū)別》,描述了他出生的那個(gè)大饑荒年代,因?yàn)樯鷣?lái)就吃不飽,所以所有早期的記憶都與食物有關(guān)。
他說(shuō):“大概四五歲的光景,每逢開(kāi)飯,我就要大哭一場(chǎng)?!?/strong>
他描寫的那段黑暗時(shí)光,看到我?guī)缀跻鳒I,跟我爺爺口中所說(shuō)的如出一轍。那種感覺(jué)很震撼,我第一領(lǐng)悟到:他不是在書寫,而是在還原一個(gè)舊時(shí)代。他筆下人物的嬉笑怒罵,人情冷暖是從腳下的土地里長(zhǎng)出來(lái)的,根深蒂固。
一個(gè)人若不是真的經(jīng)歷過(guò)這些苦難,是不可能寫出這樣的文字。
莫言,一個(gè)黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的作家,帶著土腥味的苦澀,卻能從中感受到野蠻而強(qiáng)勁的生命力。
“愛(ài)情,其實(shí)就是一場(chǎng)大病”
有一種愛(ài)情,是插在心上的刀。 --《生死疲勞》
所謂愛(ài)情,其實(shí)就是一場(chǎng)大病。我的病就要好了。 --《蛙》
你該盡情地跳舞,好像沒(méi)有人看一樣;你該盡情地愛(ài)人,好像從來(lái)不會(huì)受傷害一樣。--《人生來(lái)不及等待》
輕易不動(dòng)感情的人,一旦動(dòng)情,就會(huì)地裂山崩,把自己燃燒成一堆灰燼,被他愛(ài)上的人,也會(huì)被這狼煙烈火燒烤得痛不欲生。 --《我們的荊軻》
極致的喜歡,更像是一個(gè)自己與另一個(gè)自己在光陰里的隔世重逢。愿為對(duì)方毫無(wú)道理地盛開(kāi),會(huì)為對(duì)方無(wú)可救藥地投入,這都是極致的喜歡。 --《生命里,總會(huì)有一朵祥云為你繚繞》
女人的感情并不是永不枯竭的噴泉;女人的感情是金絲燕嘴里的唾液。你知道嗎?這種華貴的小鳥,它的唾液只能壘出一個(gè)晶瑩的燕窩;到了第二個(gè),吐出的全是血。 --《我們的荊軻》
“孩子,這個(gè)世界不那么完美”
人生在世,注定要受許多委屈。而一個(gè)人越是成功,他所遭受的委屈也越多。--莫言
世間的萬(wàn)物就是這樣,小壞小怪遭人厭恨,大壞大怪被人敬仰。 --《生死疲勞》
孩子,這世界上,好多堂堂皇皇的事,都是在黑燈瞎火里干出來(lái)的。--《豐乳肥臀》
世界上的事情,最忌諱的就是個(gè)十全十美,你看那天上的月亮,一旦圓滿了,馬上就要虧厭;樹(shù)上的果子,一旦熟透了,馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺,才能持恒。 --《檀香刑》
一個(gè)人會(huì)落淚,是因?yàn)橥?;一個(gè)人之所以痛,是因?yàn)樵诤?;一個(gè)人之所以在乎,是因?yàn)橛懈杏X(jué);一個(gè)人之所以有感覺(jué),僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)人!所以,你有感覺(jué),在乎,痛過(guò),落淚了,說(shuō)明你是完整的不能再完整的一個(gè)人。 --莫言
“你活著的每一天,都是特別的日子”
日子越久就越舊,越舊就越舍不得丟掉。--《食草家族》
別人看到的是鞋,自己感受到的是腳,切莫貪圖了鞋的華貴,而委屈了自己的腳。 --莫言
再也不要把好東西留到特別的日子才用,你活著的每一天都是特別的日子。 --《人生來(lái)不及等待》
我也想做一個(gè)可以不動(dòng)聲色地砍下人頭的人,他們冷酷的風(fēng)度如晶亮的冰塊,在我的夢(mèng)想中閃閃發(fā)光。 --《檀香刑》
這個(gè)世界,總有你不喜歡的人,也總有人不喜歡你。這都很正常。而且,無(wú)論你有多好,也無(wú)論對(duì)方有多好,都苛求彼此不得。因?yàn)?,好不好是一回事,喜歡不喜歡是另一回事。 --《生命中總有一朵祥云為你繚繞》
“人世一場(chǎng)大夢(mèng),也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”
一切來(lái)自土地的都將回歸土地。 --《生死疲勞》
世事猶如書籍,一頁(yè)頁(yè)被翻過(guò)去。人要向前看,少翻歷史舊賬。 --《生死疲勞》
當(dāng)年許多神圣的掉腦袋的事情,今天看起來(lái)狗屁不是。 --《生死疲勞》
曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪?,空氣因歌聲而起伏,沒(méi)散盡的霧也在動(dòng)。 --《大風(fēng)》
優(yōu)秀的文學(xué)從來(lái)都不是精神鴉片,它拒絕進(jìn)入烏托邦的世界,但是能指引人向上。就像莫言一樣,堅(jiān)守每個(gè)人發(fā)光的一瞬間,很短暫,但是很圓滿。
他用曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)的苦難,用如今的成就告訴我們:時(shí)過(guò)境遷,沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。度過(guò)了那個(gè)瘋狂的年代,那一群人的腦子里藏著的是一種真正的生機(jī),是一種浴火重生的力量。
就像《婦女生活》里面祖孫三代一遍一遍重復(fù)女性悲劇之后,依舊會(huì)為下一代的到來(lái)綻放最美的笑容;
就像《米》里面窮兇極惡的五龍榮華一生,最后的最后被兒子敲掉了金牙,躺在他真正鐘愛(ài)的大米里面死去;
就像《豐乳肥臀》里面上官魯氏,她偷情過(guò)被輪奸過(guò),一生都沒(méi)有時(shí)間矯情,她靠著一個(gè)母親最本能的母愛(ài)去支撐一個(gè)家族的血脈延續(xù),歷經(jīng)苦難卻豐盈繁盛。最后她說(shuō):無(wú)論怎樣苦,都要活下去。
真的很打動(dòng)我。
只要我們心向太陽(yáng),其實(shí)無(wú)需多問(wèn)何時(shí)春暖花開(kāi)。
因?yàn)椋?strong>透過(guò)灑滿陽(yáng)光的玻璃窗,暮然回首,你何嘗不是別人眼中的風(fēng)景呢?
聯(lián)系客服