午休的時(shí)候,接到好友云云的電話,她在糾結(jié)下周要不要回家:
“我媽60歲的生日,之前說(shuō)好去陪她的,但現(xiàn)在又有個(gè)重要的會(huì)議沖突了,糾結(jié)啊……我媽倒是很開(kāi)明,說(shuō)過(guò)生日也就是個(gè)形式,沒(méi)必要耽誤工作?!?/span>
“開(kāi)明”這個(gè)詞,讓我想到了很久之前的一則公益廣告,孩子們說(shuō)好都回家吃飯,到了飯點(diǎn),卻一個(gè)接一個(gè)打電話回家,因?yàn)槊?,回不?lái)了,接完電話的媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上說(shuō):都忙,忙點(diǎn)好啊。
這種開(kāi)明的體諒,真的很“懂事”。太多的父母,都太”懂事“了,他們永遠(yuǎn)把孩子放在第一位,而忽視了自己,還深怕自己耽誤、拖累孩子。
但是,我們卻常常太粗心,聽(tīng)不出父母“開(kāi)明”和“懂事”背后的落寞,低估了父母對(duì)我們的成全。
01
“懂事”的他們說(shuō):一切都好
我的朋友雅倩是那種野心勃勃,一心想要出人頭地的姑娘,從美國(guó)讀博回來(lái)之后,就留在北京打拼。
前不久,我深夜接到她的電話,那一頭,她泣不成聲。原來(lái)她回一趟家才知道,媽媽半年前因?yàn)樾呐K病動(dòng)了很大的手術(shù)。
她說(shuō)她明明都隔上幾天就和媽媽視頻通話,可那段時(shí)間,她媽媽總是把視頻切換成語(yǔ)音,裝作一切都好,說(shuō)在打麻將呢,還經(jīng)常以不要誤了她贏錢(qián)為理由,匆忙掛了電話。
雅倩那段時(shí)間正犯愁融資創(chuàng)業(yè)的事兒,也就沒(méi)有在意。
知道后她又愧疚,又難過(guò),又心急,又憤怒,卻也不知道該怎么辦。因?yàn)樗?,媽媽是為了她好,怕影響她剛起步的事業(yè),怕她千里迢迢一個(gè)人在北京,還要為家里擔(dān)心。
我們的世界越來(lái)越大,而父母的世界越來(lái)越小。當(dāng)我們百忙之中回頭,他們慌亂地藏好自己的孤獨(dú)和難處,告訴我們一切都好,不必掛念。我們就這么輕易地相信了他們的謊話。
就像我們生活再難,也會(huì)跟父母說(shuō)一切都好,父母也跟我們說(shuō):你忙你的,我們都很好。
對(duì)真正的在意的人,我們都是報(bào)喜不報(bào)憂的高手。
02
“懂事”的他們,都給出了所有
這陣子回老家住了一段時(shí)間,在網(wǎng)上買(mǎi)了不少東西,發(fā)現(xiàn)每次給我送快遞的都是個(gè)老大爺,六十多歲的樣子,頭發(fā)花白,騎個(gè)電動(dòng)車(chē)。
有次我正午睡著,快遞老大爺來(lái)敲門(mén),說(shuō)是包裹送錯(cuò)了,一個(gè)勁地在門(mén)口給我賠禮道歉。這已經(jīng)不是第一次了,前兩天他也送錯(cuò)過(guò)一次。
他著急地說(shuō):“小姑娘,你可千萬(wàn)別投訴我啊,我會(huì)被扣錢(qián)的?!?/span>
我好奇他年紀(jì)這么大了,怎么還這么勞累,不在家享福,他爽朗一笑:
“這也不辛苦。兒子想在省城買(mǎi)房,首付就是一大筆錢(qián),我退休金少,老伴也沒(méi)工作,就想著做做兼職,多少給他湊點(diǎn)。
這事兒,可不能讓我兒子知道。還有,你可千萬(wàn)別給我打差評(píng)啊,他們本來(lái)就嫌我年紀(jì)大了?!?/span>
看著大爺?shù)谋秤?,我想起一個(gè)家境貧寒的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的話:
“小的時(shí)候,怨過(guò)他們,怨我得到的,為什么不如別人家的多。如果我的起點(diǎn)再高一點(diǎn),如果他們有能力讓我出國(guó)留學(xué),我也不至于是現(xiàn)在這樣。”
我們習(xí)慣性地向父母索取,有時(shí)甚至還嫌他們給的不夠。
直到長(zhǎng)大才明白,我們小時(shí)候以為能輕松得到的,他們花費(fèi)了多大的力氣,而且,很多時(shí)候,他們已經(jīng)給了所有能給的,還在盡力多給一些。
懂事的父母,都像是出于本能地,給出了所有。
03
“懂事”的他們,怕成為負(fù)擔(dān)
張泉靈曾經(jīng)講到,有一次她去養(yǎng)老院,發(fā)現(xiàn)老人身上有股味道,就問(wèn)老人:“您多久洗一次澡?”
老人說(shuō)她盡量不洗澡,因?yàn)槟昙o(jì)大了,洗澡很容易滑到,所以能不洗就盡量不洗:
“萬(wàn)一摔倒了,摔癱了,孩子的后半輩子,就都耽誤了。”
懂事的父母,都撐起了孩子的未來(lái),卻害怕成為孩子的負(fù)擔(dān)。
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里說(shuō),她送兒子安華去美國(guó),在機(jī)場(chǎng)的看著兒子一步步地往里走,她一直在等待,等待孩子回頭看自己一眼,但安華始終沒(méi)有回頭。
后來(lái),她慢慢懂得了,所謂父女母子一場(chǎng),你和他的緣分,不過(guò)意味著,不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我們又何嘗不是安華呢?
被偏愛(ài)的我們都太有恃無(wú)恐,對(duì)父母的忍耐和成全習(xí)以為常。父母在等我們回頭看他們一眼,我們卻一頭扎進(jìn)自己的世界,不再回頭。
04
“懂事”的他們,希望你“懂”他們
我們總以為,父母還沒(méi)老,卻往往忘了時(shí)間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。國(guó)學(xué)大師季羨林也曾犯了這個(gè)大錯(cuò)。
他日夜鉆研學(xué)術(shù),很少回家,直到有一天噩耗傳來(lái),得知母親突然去世。季羨林悲從中來(lái),他在《永久的悔》中寫(xiě)道:
“看到了母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮,都比不上呆在母親身邊?!?/span>
我們的一生,會(huì)遇到很多人,有的人會(huì)從配角變成主角,只有父母,會(huì)從主角退身成為配角。
懂事的父母,都知道自己到了一定時(shí)候,會(huì)成為孩子生命中的配角,他們會(huì)選擇隱身,淡去自己的身影,甚至直到永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。
可是,這種“懂事”,是必須的嗎?其實(shí),他們都是“被懂事”。
別真的相信他們不需要你的關(guān)心,如果你給媽媽買(mǎi)了好吃的好穿的,她一定會(huì)數(shù)落你:“敗家孩子,別亂花錢(qián)!”
但肯定轉(zhuǎn)頭又會(huì)向街坊鄰居炫耀:“我孩子啊,總給我買(mǎi)這買(mǎi)那的,怎么說(shuō)都不聽(tīng)……”
有時(shí)候,我們花一點(diǎn)小心思,他們嘴上說(shuō)“不用不用”,卻足夠他們開(kāi)心好久。他們懂事,可這背后是他們小心翼翼的期待,就像我們小時(shí)候,期待著他們的愛(ài)和關(guān)心。
其實(shí),哪里有心甘情愿的懂事,一切都是因?yàn)閻?ài)和包容,他們看著你飛得更遠(yuǎn),欣慰你看了更大的世界,為你的喜悅而喜悅。
但是,請(qǐng)別忘了,父母所有的懂事,都在等你的偶爾一次回頭。
…
作者:禾一
心理專(zhuān)欄作者,英國(guó)諾丁漢大學(xué)心理學(xué)碩士,專(zhuān)業(yè)溫暖的治愈系小姐姐?,F(xiàn)開(kāi)通傾訴熱線,解憂公眾號(hào):禾一心理園。
聯(lián)系客服