讓他們出來見見世面，然
而外面的世界對老家人來
說是萬花筒亦是不歸路。
繼父是他們進(jìn)城的跳板，
卻無法掌控他們的落點(diǎn)。
這是全民故事計劃的第14個故事
一
每年春節(jié)，家里總會收到二妹的問候電話。
二妹是我繼父的侄女，這個只代表出生排行的名字曾在很長時間內(nèi)作為她的真名存在——因為沒人知道她的大名。
二妹來我家時還不到16歲，和四叔一起來的。我一直記得四叔第一次來我家時的場景：直直地坐在沙發(fā)上，手一會兒平擱在大腿上，一會兒又夾在兩腿中間。從兜里摸出兩根葉子煙想請繼父吃，眼神掃了掃桌上擺的紙煙，又悻悻地揣了回去。
繼父也是從山里走出來的娃，他的老家在四川省瀘州市敘永縣的某個村子，據(jù)說直到2000年以后才有電燈。即便到了今天，要回他的老家，都要坐上一整天的鄉(xiāng)村小客車。
四叔顯然沒有料到他哥哥在縣城活得這么滋潤：120平米的大房子，獨(dú)立小院，還有“局長”的頭銜。而在他的老家，土地貧瘠，一年辛苦下來，全家人有個1000塊錢收入就算不錯了。貧窮是那么一望無際，四嬸在二妹出生不久就拋棄了他們，再也沒有回來過。
四叔來到縣城，對什么都好奇，家里的馬桶、灶臺、空調(diào)甚至熱水器對他而言都是稀罕之物，更別提商店和街面上的各種新鮮玩意了。
最讓他感興趣的是爆米花機(jī)：一勺玉米籽，兩勺奶油，一勺糖，裹進(jìn)鍋里，拽著鍋蓋上的手柄搖啊搖，不一會兒，一鍋冒著熱氣的奶油爆米花就出鍋了。
爆米花讓他著迷，常央求繼父帶他去看爆米花是怎么打出來的。為此，母親還專門借了一個爆米花鍋?zhàn)屗芯俊ＥR回家前，他說想回家打爆米花，能不能借3000元給他做啟動資金。
3000元雖不是一個大數(shù)目，但當(dāng)時家里并不寬裕：我讀初中，繼父的兒子在上大學(xué)，兩個孩子開銷不少。繼父為了不讓四叔失望，母親為了不影響再婚家庭的關(guān)系，兩人合計后，把母親工資作為抵押，借了3000元錢給他。
四叔走后，留下了二妹。
二
二妹黑黑的，頭發(fā)短短的，因為長期干農(nóng)活，手指關(guān)節(jié)粗大，整個人顯得很壯。她不太識字，據(jù)說只上過小學(xué)，不過拼音倒是認(rèn)識的。我送給她的見面禮就是一本新華字典。她很認(rèn)真，字典上常常有她勾勒的痕跡，也愛看帶拼音的童話書，我那本早就閑置的《格林童話》被她視為珍寶。
我一直不知道她的大名，雖然她比我還要大三歲，我也跟著父母“二妹二妹”地叫。直到有一天，翻到新華字典的扉頁，才知道原來她叫任春麗。她工工整整地寫下自己的名字，還注上拼音。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，跑去問繼父知不知道二妹大名叫什么，繼父也答不上來。
在她的家鄉(xiāng)，名字可有可無，拿來又有什么用呢？村民世代不出村，村頭做飯，村尾就能聞到，細(xì)細(xì)扒拉起來，每個人都是親戚。
二妹的到來襯托出我的優(yōu)越感，我也常常在她面前炫耀這種優(yōu)越感：比如我的成績、我的毛絨玩具……但是二妹一點(diǎn)都不在意，一點(diǎn)慍惱的意思都沒有，只是用低低的聲音回復(fù)我：真好、真漂亮。
二妹特別勤快，她來之后，掃地拖地的活幾乎全部承包，看到堆在洗衣機(jī)里的衣服也主動拿出來洗。有時我因為瑣事跟母親吵架，二妹還會跑來安慰我。
二妹在我家住了兩個多月，母親和繼父想了很多辦法，最開始想送她去讀書，然而不管是上技校還是中專，她都無法跟上。思來想去，托人在市里最好的理發(fā)店給她找了份學(xué)徒的工作。學(xué)徒學(xué)徒，是學(xué)生更是徒弟，最開始的幾個月，不僅沒有一分錢工錢，家里還要給師父上繳“學(xué)藝費(fèi)”。
二妹當(dāng)學(xué)徒后，基本一個月才回來一次。有時候，母親和繼父會去市里看她。學(xué)藝一年后，明顯感覺到了二妹身上的變化，雖然頭發(fā)還是短短的，但做了幾縷深紫色的挑染，在陽光下顯得格外出彩，有時還會拖著我，讓我陪她逛街買衣服。
二妹特別不喜歡自己的手，閑下來總是摳手上的皮。她說理發(fā)店生意特別好，剛開始只能給客人洗頭，指甲長了撓得客人疼，指甲太短又使不上力氣，為此沒少被師父訓(xùn)。洗頭洗了大半年后，她終于有資格學(xué)別的了，每天鞍前馬后地給師父倒藥水、擠藥水，手常常被藥水染得蛻皮。
二妹有次問我，擦什么才能讓手變好一點(diǎn)。我說你要時時擦護(hù)手霜，必要的時候還要去美甲店做做手部護(hù)理。二妹一聽，嘟囔著太麻煩太花錢，連買護(hù)手霜的心思都沒有了。
我也去市里看過一次二妹。理發(fā)店生意的確很紅火，二妹幾乎沒有時間搭理我，一直忙著給客人洗頭，直到傍晚才請假出來陪我坐了一會兒。二妹說，前不久她被客人表揚(yáng)了，客人覺得她洗頭洗得特別好，洗完之后專門給了她50元小費(fèi)。二妹用這個錢請我吃了頓串串香。
再后來，二妹回家的頻率由一個月變成了兩三個月，家里人也沒太在意。她的生活已經(jīng)逐步走上正軌，想必隨著工作進(jìn)入狀態(tài)，她的社交圈也擴(kuò)大了，不再像以前那么依賴我們了。
一天中午，父母接到一個市里來的電話，急得把碗一撂就匆忙離開了，直到第二天才回來。我心里隱約覺得與二妹有關(guān)，但是想起前不久剛見過她，又打消了這個念頭。
然而果然是二妹。母親回來之后提起她，氣得臉都扭曲了：我們費(fèi)那么多心思，把她從農(nóng)村弄出來，送她學(xué)藝，想著讓她靠手藝改變命運(yùn)，她卻做出這種事……
二妹懷孕了。她的師父看她總是嘔吐，心疼她，擔(dān)心她身體出問題，帶她去醫(yī)院做檢查，沒想到檢查出這個結(jié)果。我從沒聽說二妹有男朋友，就問母親怎么回事。
“什么男朋友啊，就是一起學(xué)藝的男人，比二妹還矮半個頭，也是山溝溝里出來的。就欺負(fù)她啥都不懂，哄她、騙她，兩次之后就懷孕了。我和你爸去質(zhì)問這個男的，問他到底打算怎么辦，他說他愿意娶二妹。我們還有什么可說的?還有什么辦法?”
繼父打電話問四叔的意思，四叔更沒主意，沉默很久之后說，既然生米已煮成熟飯，也只能這樣了。在繼父老家，貞潔是一件了不得的大事，一旦失了貞，就像一塊精美的綢布瞬間變成了油膩膩的抹布，更別提二妹這樣不僅失貞還懷孕的姑娘。
此后，二妹再也沒有來過我們家。后來聽說，她辭去工作回了那男人的老家，順利產(chǎn)下一子。那年二妹才剛滿18歲。
三
有一年春節(jié)，我在家接到了二妹的電話，這是她離開之后第一次給我們打電話，我趕緊招呼父母來聽。二妹說，她現(xiàn)在已經(jīng)不在四川了，在上海，在紡織廠干活。二妹還說，跟她一起做工的有個老大姐，對她特別好，收她為干女兒，讓我們放心。二妹還問了我的情況，我說我已經(jīng)考上大學(xué)了。二妹說，好啊好啊，還是大城市好，讀書好。
還有一次，二妹打電話來，咨詢繼父意見，說想跟丈夫離婚。繼父本著勸合不勸離的原則，讓她看在孩子面上，好好過日子，不要再折騰。最終，繼父用“認(rèn)命”二字勸服了二妹。
繼父雖是從山窩窩里飛出來的金鳳凰，然而在某些事情上，他的保守成分跟家鄉(xiāng)人比起來只多不少。我很難想象18歲不到就結(jié)婚的二妹跟丈夫有什么感情，也很難想象接受過大城市洗禮的姑娘對“奉子成婚”還保有多大忠誠，然而在繼父看來，這都是天經(jīng)地義的事情。
此后，二妹再也不在我父母面前提離婚的事。
二妹走后，家里還來過繼父別的親戚。繼父和母親都是實(shí)在人，總想著能幫就幫，尤其年輕人，不能讓他們在老家一輩子務(wù)農(nóng)，應(yīng)該出來學(xué)門手藝，見見世面，然而事情并不如他們所愿。
二妹離開后，四叔又帶著兒子小飛來了我們家。他的爆米花生意最終沒有做起來，錢自然也沒法還上。本來指望女兒能在城里出人頭地，卻不料剛走出山窩窩又跌進(jìn)了山溝溝，不得已，他只能再一次求助于我父母。
小飛和二妹一樣，念書也只念到小學(xué)。吸取了二妹的教訓(xùn)，我父母再也不放心把他送到市里找工作學(xué)手藝，而是在縣城找了家造紙廠，安排他做了流水線上的工人。紙廠包吃包住，按件計價，小飛勤快，每個月的收入都不錯。
比起二妹，小飛更木訥，似乎只生活在自己的世界里，過節(jié)的時候常常要我們提醒，他才知道給老家去個電話，賺了錢得了獎也從來不知道請師傅、工友出去玩一下。
這樣踏實(shí)的日子沒過太久，小飛不知怎么學(xué)會了上網(wǎng)。當(dāng)時上網(wǎng)并不是一件容易的事，電腦太貴，一般家庭買不起，只能去網(wǎng)吧，收費(fèi)也不低，3元一小時。迷上網(wǎng)絡(luò)后，小飛注冊了QQ號，時不時在QQ空間里發(fā)自己的視頻截圖、大頭照，還買了幾套QQ秀。
沒過多久，小飛跟我父母提出，不想在紙廠干了，誰誰誰在廣州找了新工作，賺了大錢，他也想出去闖闖。父母尊重他的選擇，給他買了一張南下的火車票。我很懷疑小飛網(wǎng)戀了，然而又不好向他證實(shí)。
四
然而，最不讓人省心的還是四叔，差點(diǎn)還引發(fā)了家庭糾紛。母親把四叔托付給在云南的舅舅，舅舅在當(dāng)?shù)赜幸患移迯S和一家磚廠。磚廠設(shè)在比較偏遠(yuǎn)的地方，平時除了工人和進(jìn)進(jìn)出出的貨車司機(jī)，再無旁人。
舅舅讓四叔看守倉庫，登記每天的進(jìn)貨量、出貨量，工資是原來工人的1.5倍。舅舅平日都在汽修廠忙活，不怎么去磚廠，對這個親人，他是百分之一百的信任，然而之后發(fā)生的事情，讓他很難堪。
看守磚廠的工作無聊又漫長，無所事事的四叔染上了酗酒，常常跟磚廠的工人喝得酩酊大醉。喝醉了就犯糊涂，三五成群下山玩賭博機(jī)、嫖娼，辛苦攢下來的幾個錢沒幾天就花光了。舅舅好幾次去磚廠，都看不見他，更要命的是，因為無人看管，磚廠還丟失了一大批貨。舅舅顯然不能再留著他了，給他發(fā)了最后一筆工錢，打發(fā)他回了老家。
繼父還一直以為四叔在磚廠，過年舅舅開車回來，繼父還惱他，又不是坐不下不方便，為什么不把他弟弟一起帶回來。舅舅不說話，一根一根地抽著煙，直到僵硬的氣氛在煙味中緩緩消散，才將原委告知繼父。
經(jīng)過幾番折騰，四叔似乎也認(rèn)命了，在家種種旱煙、甘蔗，勉強(qiáng)湊個溫飽。除了哥哥結(jié)婚那年，他再也沒來過我們家。他送了我?guī)字凰龅纳鬃?，紅豆杉木材質(zhì)，他說能防癌。然而，那些勺子歪歪扭扭，實(shí)在是沒法使用。
經(jīng)過這些事情，繼父也不再執(zhí)著讓老家的親人出來務(wù)工了，外面的世界對老家人來說是萬花筒亦是洪水猛獸，不知道會把他們帶往何方。
隨著年紀(jì)增大，繼父越來越依戀老家，每年都要返鄉(xiāng)一次。我們常常笑他，每次回家就是去當(dāng)“散財童子”，他也不介意。他說，現(xiàn)在老家的生活越來越好了，農(nóng)民都有了醫(yī)保，比起以前好多了。以前都是靠地為生，靠天吃飯，現(xiàn)在出去的人越來越多，不那么依賴土地了。
說起四叔，繼父滿臉無奈：“沒有辦法，年紀(jì)大了，出去打工誰還要啊，除了守著薄地，還能做什么呢?好在二妹和小飛都出去了，不用他養(yǎng)了，他一個人怎么活都好?！?/p>
每次從老家回來，繼父總是格外話多：有個村民是坐飛機(jī)回來的，曬了他的機(jī)票，村里人都夸他不得了。然而事實(shí)卻是，他去外地鞭炮廠打工，被鞭炮傷了眼睛，老板為了補(bǔ)償他，給他買了張回家的機(jī)票；有個村民花了幾千塊錢“買”了一個媳婦，沒想到買來的媳婦精明的很，騙光了他所有錢，還跟人跑了……
二妹還是一如既往在春節(jié)時分給我們來個寒暄電話，問問我們好不好，最近在干什么。甚至，她還邀請我們?nèi)ド虾Ｍ妗Ｎ抑?，二妹的狀況并不好，否則她也不會拋下父親、孩子，連過年都舍不得跟家人團(tuán)聚。繼父說，今年等我媽退休后，就一起去上海看看二妹。
我叮囑母親：“如果真的要去，吃頓飯就行了，別讓二妹再安排住宿啊、陪逛陪玩之類的了，二妹漂著不容易。”
作者李靈思，現(xiàn)為網(wǎng)站編輯
編輯 | 李意博
全民故事計劃故事皆為原創(chuàng)
如需轉(zhuǎn)載請至后臺詢問
全民故事計劃正在尋找每個有故事的人
講出你在乎的故事，來信請寄
tougao@quanmingushi.com
聯(lián)系客服
