我們將目光轉(zhuǎn)向舉世公認(rèn)的文學(xué)名著《安娜·卡列尼娜》。
正像這部作品的開篇引文“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”那樣，托爾斯泰最初想描寫的是一個(gè)墮落的女人，不愛家庭，沒有責(zé)任感，為了情愛拋棄了丈夫和孩子，遭整個(gè)上流社會(huì)唾棄，最終因痛苦走向死亡。但作品問世之后，卻被千千萬萬的讀者稱之為最美麗的愛情故事，是同情女性、理解女性的偉大作品。
在《安娜·卡列尼娜》這部書中存在著兩個(gè)男主人公，渥倫斯基和列文，從某種意義上講，這是托爾斯泰將自己一分為二構(gòu)成的：渥倫斯基代表他人性的一面；列文代表他人性的另一面。當(dāng)他分別用這兩面面對(duì)安娜和吉蒂時(shí)，這里隱含的一層意義，是作者的愛情婚姻觀念：他把安娜當(dāng)做自己真正對(duì)之有情欲的愛人，而把吉蒂當(dāng)做名正言順的妻子。在面對(duì)安娜這樣的女人時(shí)，作者是一個(gè)充滿情欲、追求享受的野性男人；在面對(duì)吉蒂時(shí)，他是一個(gè)要裝模作樣地生存在社會(huì)的規(guī)矩男人。正是用安娜和吉蒂這兩個(gè)女性與渥倫斯基、列文也即作者人格的兩面性對(duì)應(yīng)，表達(dá)出了托爾斯泰完整的愛情婚姻觀。他要找一個(gè)純潔的、被社會(huì)所認(rèn)可的女人做妻子。然而，真正的愛情只能與充滿性感刺激和女性魅力的人共享。有關(guān)這個(gè)女人的名聲、名分是無關(guān)緊要的。也許這種名聲、名分上的不名正言順，恰恰刺激著他的情欲。安娜死了，這或許是現(xiàn)實(shí)主義的力量，是生活本身的安排，在小說中，這個(gè)安排或許是順理成章的自然邏輯。然而，我們?nèi)砸f，是潛意識(shí)決定著一切。當(dāng)托爾斯泰安排安娜的死亡結(jié)局時(shí)，不過表明了作者在潛意識(shí)中對(duì)安娜這類女性的態(tài)度，安娜只能死。正是安娜的死，使渥倫斯基產(chǎn)生了懺悔。在這里，與其說是渥倫斯基產(chǎn)生了懺悔，不如說托爾斯泰產(chǎn)生了懺悔。在托爾斯泰將安娜的命運(yùn)做了這樣的安排之后，作者這一懺悔的潛意識(shí)就像圖畫般展現(xiàn)出來。當(dāng)安娜在想象中手舉蠟燭朦朧走過什么畫面的時(shí)候，當(dāng)安娜絕望地臥向鐵軌時(shí)，作品流露出了作者對(duì)女人的深刻懺悔情結(jié)。
這一情結(jié)在他的另一部文學(xué)名著《復(fù)活》中以更加完整的方式表現(xiàn)出來：《復(fù)活》中的聶赫留朵夫依然可以看做托爾斯泰的化身。在《復(fù)活》中，依然是一個(gè)墮落的女人，依然是一個(gè)懺悔的男人。男人之所以懺悔，是因?yàn)榕说膲櫬渑c他有關(guān)，正如《安娜·卡列尼娜》中安娜之死亡與渥倫斯基有關(guān)一樣。
正是在《安娜·卡列尼娜》與《復(fù)活》的聯(lián)系對(duì)應(yīng)中，我們看到了托爾斯泰完整的愛情觀和婚姻觀。在《復(fù)活》中，聶赫留朵夫最終未能與瑪絲洛娃結(jié)婚，也表明了托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中同樣的婚姻觀：作為上流社會(huì)的體面男人，他只能娶吉蒂為妻；但作為一個(gè)有著熱烈愛欲的男人，他渴望著安娜和貪戀著瑪絲洛娃。然而，這種激情會(huì)毀了一個(gè)體面男人的身家事業(yè)。故事最終只能以女性的毀滅或者犧牲為結(jié)束；在接受了這個(gè)犧牲之后，男人獻(xiàn)出自己的懺悔。
在這個(gè)意義上，我們可以說，為自己對(duì)女性的懺悔寫作是托爾斯泰偉大的創(chuàng)作動(dòng)力之一。
這個(gè)懺悔又與他深刻、矛盾的婚姻家庭觀相聯(lián)系，他要名正言順的妻子，卻渴望充滿情欲和刺激的情人。
這一情結(jié)其實(shí)與中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉對(duì)薛寶釵、林黛玉、襲人的關(guān)系如出一轍。在《紅樓夢(mèng)》的愛情演繹中，終于是寶玉和寶釵成婚，這表明了正統(tǒng)婚姻觀念在《紅樓夢(mèng)》中的勝利。同樣，在《紅樓夢(mèng)》中，讓林黛玉作為精神的愛人為他而死，讓襲人作為肉體的情欲為他犧牲。賈寶玉對(duì)女人的憐愛其實(shí)也包含著懺悔。
在某種意義上，《紅樓夢(mèng)》也是曹雪芹對(duì)女性懺悔心理自然流露的文學(xué)作品。
當(dāng)我們用這樣的眼光俯瞰偉大的托爾斯泰時(shí)，就會(huì)清楚地看到在其眾多作品中都潛含著的一個(gè)基本情結(jié)，也便看到了托爾斯泰所處的社會(huì)在愛情婚姻上的巨大矛盾──真實(shí)情感和顧及利害的理性選擇之間的矛盾。
這其實(shí)是近代社會(huì)中相當(dāng)多的男性都面臨的矛盾。它終于通過托爾斯泰的作品表現(xiàn)了出來。
最終是聶赫留朵夫不想和瑪絲洛娃結(jié)婚，所以有了《復(fù)活》的安排。
最終是渥倫斯基要把安娜作為包袱甩掉，只有安娜的臥軌自殺是他惟一能夠接受的方式──他并不愿意安娜以其他方式，比如又尋到了另外的情人而離開他──他也因?yàn)檫@種結(jié)局獻(xiàn)出了更多的懺悔。
托爾斯泰對(duì)待女人的態(tài)度應(yīng)該說充滿了矛盾，也充滿了“偽善”。
——這是近代社會(huì)中相當(dāng)多的男人的“偽善”。
人類歷史上許多崇高道義的行為來源于懺悔，而懺悔來源于道德上的虧欠與罪過感。
托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》與《復(fù)活》這兩部書中確實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)潛意識(shí)情結(jié)，他有著對(duì)女人的罪惡感，他在為懺悔而寫作，為贖罪而寫作。他的作品還在更深刻的意義上把男主人公對(duì)女性的傷害歸咎于社會(huì)，是社會(huì)造成了男性的懦弱與自私，是社會(huì)扼殺了安娜·卡列尼娜和瑪絲洛娃。這種歸咎應(yīng)該說是正當(dāng)?shù)倪壿嫛Ｈ欢?，正因?yàn)楸冗@歸咎更深刻的潛意識(shí)是他的懺悔心理，才使得他對(duì)社會(huì)的批判具有如此痛切的強(qiáng)度。
人的心理常常會(huì)以轉(zhuǎn)換的形式表現(xiàn)出來，托爾斯泰及其小說中的主人公，正是因?yàn)閼曰诘男睦硇枰ㄒ缘约旱淖飷焊校?，所以尤其要在批判罪惡社?huì)的過程中表現(xiàn)出正義凜然。批判了社會(huì)，就能在精神上解脫自己。小說中的這個(gè)邏輯非常像生活中的真實(shí)邏輯：一個(gè)男人，處在聶赫留朵夫、渥倫斯基的境地，只有在對(duì)社會(huì)做出批判的同時(shí)獲得凜然正義感，才能夠使自己的罪惡感減輕，得到心靈上的平衡。
這是《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》這兩部書表現(xiàn)出的文學(xué)面貌的根源。
可以說，《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》使得一大批具有“聶赫留朵夫情結(jié)”的男人在作品中得到一次解決人生矛盾的滿足。
在這個(gè)世界上，相當(dāng)多的男人有著聶赫留朵夫情結(jié)。他們超越道德規(guī)范與約束，去追求、勾引、占有著女人；又由于功利的考慮、道德的壓力或者其他種種社會(huì)規(guī)范，做出了傷害女人的行為。由此，他們產(chǎn)生了深刻的、不一定為自己所覺察的罪惡感、懺悔心理和贖罪的需要。
托爾斯泰的作品幫助他們解決了這個(gè)矛盾。使他們既重溫了追逐女人的幸福與快感，又釋放了對(duì)女人的懺悔心理；一旦把責(zé)任加給社會(huì)，對(duì)社會(huì)實(shí)行義正辭嚴(yán)的審判，便解脫了自己。
托爾斯泰的小說讓許許多多的男人“經(jīng)歷”了一回聶赫留朵夫的故事，使他們?cè)谒囆g(shù)的夢(mèng)幻中解決了內(nèi)心的沖突。即使對(duì)于那些還沒有經(jīng)歷過這種人生故事的男人，他們內(nèi)心的感情結(jié)構(gòu)也很容易和聶赫留朵夫相共鳴。對(duì)這部分男性讀者而言，他們也同樣在一個(gè)未來時(shí)的意義上解決了這個(gè)矛盾。
“托爾斯泰情結(jié)”或者說渥倫斯基、聶赫留朵夫情結(jié)，本質(zhì)上是男人的懺悔情結(jié)。
這是近現(xiàn)代相當(dāng)一些在女人世界中得到成功的男人經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生的情結(jié)。
考察這種情結(jié)的發(fā)生，我們大都可以看到如下原因：
一，男人對(duì)女人的歉疚首先是由母愛鑄造成的，它根植于對(duì)母親的歉疚。這是一個(gè)從小在母愛關(guān)照下成長(zhǎng)起來的男孩容易產(chǎn)生的歉疚。
母親給予了兒子很多愛，兒子對(duì)母親卻少有報(bào)答。這種報(bào)答在童年因?yàn)闊o力而不曾做到，長(zhǎng)大以后又因?yàn)闊o意沒有足夠地做到。倘若母親的愛格外博大無私，兒子在從小到大的生活中又對(duì)母親有過很多任性、拖累乃至傷害，母親卻一如既往地春天般溫暖地呵護(hù)著兒子，這時(shí)兒子自然會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生深深的歉疚。
這種歉疚常常可能是不自覺的，特別是當(dāng)母親始終幸福地面對(duì)著兒子毫無怨言時(shí)，兒子表面上似乎也在安然領(lǐng)受這一切。然而，在潛意識(shí)中卻可能深深埋藏了對(duì)天下第一個(gè)女人母親的歉疚。
這個(gè)世界應(yīng)該是對(duì)等交換愛心的世界。兒子虧欠了母親時(shí)，雖然他與母親在理智上都不曾覺察，潛意識(shí)卻已經(jīng)在支配他的心理活動(dòng)了。
作為對(duì)這個(gè)真理的反證，我們可以舉出很多例證：倘若一個(gè)男孩從小沒有得到必要的母愛，甚至遭到毫無道理的遺棄，那么，他不但很難形成對(duì)女人歉疚的“托爾斯泰情結(jié)”，甚至可能相反，認(rèn)為女性世界虧欠了他，他總是對(duì)女人有一種無名的惡狠狠的敵意。
二，一個(gè)在充分母愛下成長(zhǎng)起來的男孩，后來又得到了更多的女性關(guān)照，他被女性的愛情所鑄造，可能成為與女性交往的成功者。女性給予他很多，他給予女性較少，結(jié)果，他對(duì)女人有了虧欠。
就像安娜·卡列尼娜給了渥倫斯基很多，渥倫斯基卻遠(yuǎn)沒有等量地回報(bào)。就像瑪絲洛娃將自己的一切獻(xiàn)了聶赫留朵夫，聶赫留朵夫卻在一夜情欲后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
被女人愛戀的男人，卻虧欠了女人。在女人面前成功的男人，有可能是掠奪了女人的男人。
這種感情上的“不平等交換”，有時(shí)會(huì)以安娜·卡列尼娜的臥軌自殺、瑪絲洛娃的畸形墮落等方式向掠奪她的男人發(fā)出強(qiáng)烈的控訴；在更多的時(shí)候，女人們似乎順從著命運(yùn)的擺布，有的女人甚至還在美好的懷念中久久地眷戀著那些曾經(jīng)掠奪了她們的純情而又揚(yáng)長(zhǎng)而去的男人們。
這時(shí)，成功的男人是很少明確地懺悔的，他們還在我行我素地生活。
然而，平等交往的法則卻無所不在地支配著一切，感情上的不平等交換已經(jīng)在這些成功的男人潛意識(shí)中鑄造了深刻的自疚心理。他們虧欠了女人，他們便有了不安與罪惡感。最終，形成了“托爾斯泰情結(jié)”。這是對(duì)女人懺悔的情結(jié)。它可能長(zhǎng)久地隱蔽在心靈深處，一遇機(jī)會(huì)就會(huì)不可遏制地流露出來，產(chǎn)生懺悔和贖罪的行動(dòng)。
三，懷有對(duì)女性懺悔情結(jié)的男人，常常還有更多的心理原因。他們?cè)谂c女性不平等的感情交往中，不僅會(huì)使用他的優(yōu)越光明正大地掠奪對(duì)方──就像渥倫斯基所做的那樣，他不曾對(duì)安娜·卡列尼娜使用過任何欺騙的手段──有時(shí)還會(huì)運(yùn)用很多不道德的手法，包括欺騙。
當(dāng)一個(gè)所謂“成功”的男人在掠奪女性感情時(shí)，倘若運(yùn)用了這些不正當(dāng)手段，他的自疚就帶有了新的道德內(nèi)容。這是近現(xiàn)代社會(huì)中也經(jīng)?？吹靡姷纳顖D畫。
四，男人對(duì)女人的歉疚心理，本質(zhì)上是道德倫理的自責(zé)。
“托爾斯泰情結(jié)”所概括的懺悔心理，是離不開近現(xiàn)代社會(huì)的倫理道德為核心的社會(huì)文化的。
在一個(gè)絕對(duì)輕視女性、視女性為奴隸的社會(huì)里，男人無從形成對(duì)女人的懺悔情結(jié)。就像我們?cè)诠糯芏嗝褡宓挠涊d中，經(jīng)常讀到將女性視為牛馬的文字。在那些遠(yuǎn)古的文字中，女人是低賤的、邪惡的，常常是罪惡和禍害的根源。然而，近現(xiàn)代形成的新文明使女性一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)得了接近平等的地位，在這種文化背景下，男人對(duì)女人感情上的不平等交換，男人對(duì)女人愛情的無償占有，必然造成深刻的虧欠心理。
這種虧欠心理折磨著男人的心靈，他們必然懺悔。
四 護(hù)花神情結(jié)
他們開始了懺悔行動(dòng)。他們不一定自覺，也不一定被社會(huì)明究底細(xì)。
他們往往會(huì)成為歌頌女性最積極的力量。女性是偉大的，女性是崇高的，女性是善良的。在文學(xué)作品中，男人的懺悔化成了謳歌女性的文字。這些歌頌表面來源于對(duì)女性的客觀認(rèn)識(shí)，其實(shí)是男人懺悔、贖罪最光明的表現(xiàn)。懷有“托爾斯泰情結(jié)”的男人，必定又對(duì)女性表現(xiàn)出最大的寬容。在這個(gè)世界上，無論在何種領(lǐng)域、何個(gè)課題上，只要涉及到對(duì)女性的評(píng)價(jià)，他們總會(huì)比社會(huì)的平均尺度更寬厚。對(duì)于男女發(fā)生沖突的社會(huì)現(xiàn)象，他們絕對(duì)會(huì)將更大的同情放在女性一邊。他們總會(huì)將責(zé)任更多地歸咎于男人，無論是針對(duì)男女需要共同承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，還是針對(duì)男女在感情、婚姻、離異等方面的矛盾沖突，都會(huì)將開脫更多地賦予女人。倘若遇到女人墮落的現(xiàn)象，他們常常堅(jiān)定地把墮落的原因更多地歸咎于加害她們的男人，歸咎于這個(gè)男人統(tǒng)治的社會(huì)。當(dāng)社會(huì)一般輿論發(fā)出對(duì)這些“墮落”女子的批判時(shí)，他們則會(huì)發(fā)出更深刻的聲音，指出這些墮落現(xiàn)象背后的社會(huì)根源。
更進(jìn)一步，對(duì)于那些歧視女性的大男子主義，懷有“托爾斯泰情結(jié)”的男人很有可能成為抨擊他們的先鋒力量。他們不一定是女權(quán)主義者，卻可能成為批判畸形男權(quán)的先知先覺。社會(huì)給予女性的任何不平等待遇，他們都有發(fā)自感情深處的不平。當(dāng)女人被污辱和被損害時(shí)，他們就決心教訓(xùn)那些歧視女性的男人，以捍衛(wèi)女子的尊嚴(yán)。
在文化思想領(lǐng)域乃至現(xiàn)實(shí)生活中，懷有這種情結(jié)的男人還常常尖銳揭露男子在愛情上的偽善表現(xiàn)。他們對(duì)男性與女性交往中的任何掠奪性行為都有強(qiáng)烈的敏感與反應(yīng)。他們對(duì)男人們“欺負(fù)”女人的行徑常常給予堅(jiān)決的揭露與批判。這樣，就出現(xiàn)了一些為現(xiàn)代社會(huì)所接受、令女性所敬重的品德高尚的男人形象。
他們?cè)谀撤N程度上表現(xiàn)出了現(xiàn)代意義的“護(hù)花神情結(jié)”。
對(duì)女人懺悔的“托爾斯泰情結(jié)”與賈寶玉的“護(hù)花神情結(jié)”是兩個(gè)不同的情結(jié)，形成的心理機(jī)制也有所不同，然而，它們之間有著連通，在“托爾斯泰情結(jié)”的基礎(chǔ)上，很容易產(chǎn)生賈寶玉的“護(hù)花神情結(jié)”。
“托爾斯泰情結(jié)”是在近現(xiàn)代社會(huì)文化的大背景中，在特殊的童年經(jīng)歷基礎(chǔ)上形成的成年人的情結(jié)。
這是一個(gè)強(qiáng)有力地支配著為數(shù)不算很少的男人的人生行為的情結(jié)。
認(rèn)清這個(gè)情結(jié)，是認(rèn)清很多人格面貌、洞察很多社會(huì)文化現(xiàn)象所必須的。
－柯云路（文）
聯(lián)系客服
