在此，再一次感謝楊瀾在北京的盛情款待。楊瀾是一位睿智而親切的訪問者，我將久久懷念那一個愉快美好的上午，并期待另一個愉快美好相似的上午，或下午。
1、諜戰(zhàn)劇
楊瀾：寫完《刀尖》之后，為什么說要就此封筆呢？你甚至說過已經(jīng)寫到有點(diǎn)惡心的程度了。為什么？
麥家：原因很簡單，你剛才也說到，諜戰(zhàn)劇成了熒屏的熱點(diǎn)，在我看來已是泛濫成災(zāi)。打開電視，到處都是相同相似的諜戰(zhàn)劇。一個名牌被人大量地仿制……
楊瀾：山寨版很多是吧。
麥家：對。我看了那些劇會心跳加速，讓我感到很羞愧。我會自問，難道這就是所謂我引領(lǐng)出來的諜戰(zhàn)劇嗎？坦率地說，現(xiàn)在的諜戰(zhàn)劇很多是粗制濫造，很多公司帶著一種商業(yè)的目的在拍，對真實(shí)的歷史持無所謂的態(tài)度。我覺得這對一個真正的創(chuàng)作者來說是一種不尊重，對觀眾也是不尊重。
楊瀾：能舉個例子嗎？比如什么樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)會讓你感到羞愧呢？
麥家：具體細(xì)節(jié)倒不需要舉，不管舉誰都是對他們的一種傷害。我就說一下對日本人的態(tài)度吧，我發(fā)現(xiàn)在我們很多的電視劇中，日本人很容易被我們打敗，日本鬼子都是一群弱智的傻瓜，而我們中國人都被塑造成大英雄。但真正的歷史不是這樣的，日本鬼子憑著一個排的兵力從遼東打到遼中，我們都防不勝防。真實(shí)的歷史肯定不是這樣的（我們是英雄），諜戰(zhàn)這方面更不是這樣。不管從設(shè)備還是人員培訓(xùn)上來說，諜報(bào)世界里我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們。他們從明治維新之后就開始培養(yǎng)建立諜報(bào)人員，我們只是有一些殺手，從民國之后開始。但真正的諜戰(zhàn)不是殺人……
楊瀾：應(yīng)該是真正有系統(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)流程。
麥家：對。1927年國民黨和美國有約定，派了一批人去培訓(xùn)，也只有13個人，所謂的培訓(xùn)特工人員。人不可能天生是特工的，是需要培訓(xùn)出來的。
楊瀾：所以你看到很多電視劇故意貶低敵對方的智力，過分渲染我方光輝形象的時候，你就覺得既不符合事實(shí)，同時在智力上也是自我貶低。你過度地貶低對手其實(shí)就是貶低自己。
麥家：對。還有，我覺得諜戰(zhàn)劇相對于一般的言情劇來說有一個特質(zhì)，愛情劇或言情劇其實(shí)可以沒有邏輯關(guān)系，上午說“我愛你”或下午說“我愛你”其實(shí)觀眾不會來追究的。但諜戰(zhàn)劇中上午說這句話還是下午說這句話是有邏輯關(guān)系的。比如，由于陽光的角度或天氣的原因有些事主人公不能在上午做。這就是諜戰(zhàn)，它講究智力，講究心計(jì)，講究前后因果關(guān)系。但愛情在某種程度上像閃電一樣來，像閃電一樣消失。所以，諜戰(zhàn)劇在某種程度上來說是很講究邏輯和智力的，但我們所看到的很多諜戰(zhàn)劇不講究這些，破綻百出。作為觀眾來說，只要我在劇中看到一個破綻，我就對你這個創(chuàng)作者不信任了。
楊瀾：我想問個問題，既然你看的時候這么窩心，那干嗎還要看呢？
麥家：我現(xiàn)在的話，看到其中的破綻以后就不看了，基本都是這樣。另外，我是帶著一種職業(yè)精神在看，想看看別人到底寫的怎么樣?？偟恼f，大部分編劇水平比較差，有水平高的因此也容易被湮沒。
楊瀾：意思就是，你再寫這類題材的作品就沒有尊嚴(yán)了。有這么嚴(yán)重嗎？
麥家：這話也許有點(diǎn)兒夸張。但確實(shí)，我現(xiàn)在就是這樣的，有時候看到電視上播諜戰(zhàn)劇會不自覺地臉紅。諜戰(zhàn)劇是我?guī)ьI(lǐng)出來的，現(xiàn)在怎么會濫到這個樣子？當(dāng)然這是客觀的一面。另一方面是我的主觀上，我寫了那么多諜戰(zhàn)劇，我個人的積累，包括我對這種題材寫作的興奮度都在減弱。在這種情況下如果繼續(xù)勉為其難地往前寫，也可以，但就是作品會一部比一部差。雖然其商業(yè)價值依然是有，因?yàn)槲乙呀?jīng)有我自己的品牌了，有東西不愁賣個好價錢。但我覺得，我又不是為了商業(yè)寫作的。所以，趁現(xiàn)在年紀(jì)還沒有老到不能挪窩，我想挑戰(zhàn)一下自己：寫了諜戰(zhàn)之后，能否再去挑戰(zhàn)一下其他的題材。
2、英雄與信念
楊瀾：說到《刀尖》，王亞坤夫婦給你帶來的材料當(dāng)中最打動你的，使你覺得可以成為一部小說的重要題材的原因是什么？
麥家：我甚至覺得里面的每一首詩、每一篇日記都很打動我。比如說，小說中的主人公，就是王亞坤太太的父親，他其實(shí)是個詩人，以前很多地下工作者都是詩人，或者說喜歡寫詩、喜歡看詩。我看他有兩本筆記本上都是貼著手抄詩。比如說——讓我試著想想看，大概能背出個意思，“清晨醒來，看自己還活著是多么幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儚氖碌穆殬I(yè)，是世界上最殘酷的，哪怕一道不合時宜的噴嚏，都可能讓我們?nèi)祟^落地。死亡并不可怕，因?yàn)槲覀冊缫寻阉劳鲋弥韧狻?/span>”大概意思就是這樣。這首詩看了還是會讓你怦然心動，里面有大無私、大無畏的革命精神，或者說是把生死置之度外的人生境界，挺感動我的。
楊瀾：甚至感覺，離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。要是今天有這么一首詩出來，估計(jì)我們大家看了會哄堂大笑，這是什么呀，這是真的嗎？因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣質(zhì)疑和消解所有這些英雄主義的東西了。
麥家：是。有時候想想，我們這個年代最大的特點(diǎn)就是消解經(jīng)典，使一些崇高的東西成了一個可笑的把柄。但話又說回來，如果這首詩他獻(xiàn)身的對象不是一個組織，而是一個人，一個他心愛的人，這依然是很感人的。我經(jīng)常說，現(xiàn)在的人缺乏承擔(dān)精神，不敢承擔(dān)，不敢去奉獻(xiàn)，心里缺少一點(diǎn)點(diǎn)所謂的信念。我想，一個人還是應(yīng)該有信念的，有信念的人生才是莊重的人生。
3、諜戰(zhàn)創(chuàng)作的背后
楊瀾：過去有很多這種故事都湮沒在了歷史當(dāng)中，很多不能拿到臺前來講，所以這方面的人和事其實(shí)是非常豐富的。像你過去也提到《暗算》的最后一部“捕風(fēng)者”，也是源自一個化學(xué)教授偶然對你講起的一段故事，是這樣的嗎？
麥家：那個是虛構(gòu)的，里面的“潘教授”也是虛構(gòu)的，因?yàn)樾≌f是給我這個權(quán)利的（虛構(gòu)的權(quán)利）。為此還有人告我這個小說，說我寫的是他的故事。其實(shí)我是虛構(gòu)的?！讹L(fēng)聲》這個小說后來在杭州被告了一次，一個姓裘的人覺得我寫的是他們家的事情。
楊瀾：因?yàn)槟銓懙揭粋€“裘莊”。
麥家：對。因?yàn)樗麄兗揖褪?span style="">“裘莊”，他的父母也曾經(jīng)是革命者，但是年代完全不一樣。那是完全虛構(gòu)的一個故事，但在生活中照樣遇到了對號入座者。所以，有時候我覺得我們這種虛構(gòu)，尤其是面對這種革命歷史題材和革命英雄主義的東西的時候，我們的虛構(gòu)永遠(yuǎn)小于現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，很多作家也遇到這樣的事情，完全是虛構(gòu)的故事，但在歷史當(dāng)中卻曾經(jīng)發(fā)生過類似的事。甚至，真實(shí)的這個故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們虛構(gòu)的要更精彩、更動人。
楊瀾：那能不能給我舉個例子呢，在你的小說中，有沒有遇到后來所謂的對號入座也好，或者是有人給你提供的這個資料其實(shí)跟你的小說有異曲同工甚至更高明的地方？
麥家：我覺得《刀尖》就是個例子?！兜都狻分械氖录际钦鎸?shí)的，就故事本身來說，我覺得《刀尖》遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《風(fēng)聲》要更動人。其實(shí)，它里面的情節(jié)都是真實(shí)的。我只是把很多“珍珠”串成“項(xiàng)鏈”，對日記本上的有些不完整的敘述補(bǔ)充了一下，僅此而已，就故事本身它全是真實(shí)的。這個真實(shí)的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《風(fēng)聲》要精彩。
楊瀾：那你前面的這幾部小說中有沒有人來給你提供過相關(guān)的資料？
麥家：也有。但我寫的這個題材相對來說比較特別，越真實(shí)的東西越是不能寫。《風(fēng)聲》的戲是可以放開手腳寫的，因?yàn)樗且粋€年代劇，無所謂的。但說到像《解密》、《暗算》這個部門的事情是不能實(shí)寫的，我甚至都害怕人家跟我說真實(shí)的事情。現(xiàn)在這個系統(tǒng)很多單位都邀請我去他們單位看看。我說看又有什么用？又不能寫，我還不如不看。這樣萬一我以后寫到他們單位，我可以說跟他們是無關(guān)的，因?yàn)槲覜]去看過。
楊瀾：看了反而有麻煩。就像一個人告訴你一個至關(guān)重要的秘密，你反而成了這個秘密的囚徒了。其實(shí)，當(dāng)初出《暗算》就是有相關(guān)的部門來調(diào)查和審查吧？
麥家：有。
楊瀾：就是為什么你會寫得那么真實(shí)。其實(shí)，你當(dāng)時很多還是屬于虛構(gòu)的？
麥家：坦率地說，全是虛構(gòu)的，但照樣有麻煩。尤其我的第一本書《解密》，出來以后大概兩到三個月的時候，出版社突然接到一個神秘的電話，說你們這個書是不能出版的，必須下架。他用了一個非常專業(yè)的詞，書已經(jīng)上架了嘛，要下架！出版社領(lǐng)導(dǎo)說，我們要下架必須接到國家新聞出版總署的通知。他說他不是國家新聞出版總署，但是你最好聽我的，否則后果自負(fù)。后來出版社領(lǐng)導(dǎo)跟我聯(lián)系，我馬上猜到可能是某個部門，我后來通過朋友的關(guān)系了解到確實(shí)就是那個部門的。我說我寫了十年的書，你不能一個電話就把我斃掉了，能不能組織一個專家團(tuán)來評審一下，如果真泄密了，那你把我的書下架，我心甘情愿。但我認(rèn)為我不可能泄密，因?yàn)槲冶日l都還懂得什么叫泄密。我曾經(jīng)做過相似的工作，我可以無限地接近那根紅線，但我絕對不會去碰它。最后，他們組成了一個23個專家參與的評審團(tuán)，結(jié)果只有兩個評委不同意出版，21個都同意了。
楊瀾：但是有沒有一些人和事，你相信你是寫不到小說里的，你只能藏在心里？
麥家：有很多。在《解密》、《暗算》這個領(lǐng)域里面我真正了解到的故事中，有90%是永遠(yuǎn)不可能去寫的。
楊瀾：90%不可能去寫，那我們看到的只是冰山一角了。
麥家：對，真的是冰山一角。如果可以讓我放開手腳寫，我不會宣布“告別諜戰(zhàn)”，那里面的故事太多了，那里面的人，他們的工作狀態(tài)，包括生活狀態(tài)、命運(yùn)狀態(tài)，說出來都是會讓外人大吃一驚的。我經(jīng)常說他們都是“地下人”、“外星人”，他們的人生觀、價值觀和我們都是不一樣的。
4、神秘的特情部門
楊瀾：其實(shí)你對這樣一個世界的了解，只是基于很短的一段時間，在相應(yīng)學(xué)院里的學(xué)習(xí)和見習(xí)的一段時間。當(dāng)時你沒有留下來的原因，是因?yàn)槟悴粔騼?yōu)秀嗎？
麥家：那倒不是。真正讓我離開的原因是，我寫了一篇小說。那時候，20世紀(jì)80年代，文學(xué)是造星的嘛！那時候的作家就是現(xiàn)在的演藝明星。我寫了篇小說其實(shí)很多人都知道，甚至軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都知道。人家覺得你會寫小說，肯定也會寫材料，就把我調(diào)到機(jī)關(guān)去了：就相當(dāng)于從報(bào)社調(diào)到了宣傳部，于是我離開了從事的業(yè)務(wù)。
楊瀾：那段時間對你的影響，僅僅是讓你知道了這個行業(yè)的一些規(guī)則嗎？
麥家：就因?yàn)槲掖臅r間是8個月，待了8個月就離開了，如果我待了8年，可能就不會寫這些小說，因?yàn)槲伊私馑麄兞?，我對他們在想什么、干什么都很清楚，不好奇了。我只待?/span>8個月就離開，而這個8個月其實(shí)是非常有限的，就相當(dāng)于一個人跟你相處了幾個小時就離開了。我們那個時候都是有師傅帶的，師傅會經(jīng)常告訴你，哪些人你不能去打交道，哪些地方不能去，規(guī)矩很多……
楊瀾：比如說你當(dāng)時有些什么樣的規(guī)矩呢？
麥家：首先，你隔壁的辦公室不能進(jìn)，只能跟著師傅進(jìn)師傅的辦公室，旁邊的辦公室絕對是不能去的。其次，回到家里你是不能串門。我舉一個很極端的例子，我那時候年輕，特別愛打籃球，在籃球場上我會認(rèn)識一些人，那應(yīng)該是一個很自由的空間。中途休息的時候，我們會聊天，有一天我?guī)煾翟诩业年柵_上，看到我跟一個人在說話、交頭接耳，他就沖下來，一把拉開我，說這個人你怎么能去打交道？我說怎么了？他說那個人是A院的。我們都是用字母代號的，A院是離我們大概七八公里遠(yuǎn)的另一個院子，其實(shí)就是一群破譯密碼的人。師傅說他的機(jī)密度高，他在這個單位留的時間至少有18年，你是8年。
楊瀾：所以，你都不應(yīng)該去制造這種談話的機(jī)會。
麥家：因?yàn)樗谡勗捴袩o意中跟你說的某件事情，比如某個機(jī)密得藏18年，那你的8年一下子變成了18年。
楊瀾：就是說你就待在那兒不能出來了，是嗎？
麥家：是啊，不能離開。
楊瀾：那你師傅真是為你好。
麥家：當(dāng)然是為我負(fù)責(zé)嘛。我在這樣的單位待了8個月，這8個月就相當(dāng)于某個人在電視臺實(shí)習(xí)待了8天，甚至是一兩天。我就帶著這種神秘莫測、朦朦朧朧的狀態(tài)離開了這個單位，這群人一直生活在我的想象中。在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)我不了解他們，我不滿足，只有通過想象去了解他們。在想象的過程當(dāng)中，我把他們想的特別崇高、特別神奇、特別美好。一個作家如果一直在想一個東西，有一天去寫他們就很正常了。
5、文學(xué)荊棘路
楊瀾：你曾說過，把寫小說當(dāng)成一種精神和智力的游戲。你說到，有些人寫小說可以用頭發(fā)寫，有些人是用心寫，而你是用大腦在寫，絞盡腦汁。在這個創(chuàng)作過程當(dāng)中，你是一個什么樣的狀態(tài)，給我們描述一下？我相信寫的時候，是你自己在和自己較勁吧？
麥家：在寫作期間，我經(jīng)常說的一句話就是生不如死，因?yàn)樗_實(shí)智力層面太高了，我筆下的人大多為天才，而且專業(yè)性非常強(qiáng)。首先你要查閱大量資料，要了解這個專業(yè)，其次你要去接近這個天才，而我本身又是常人，所以要把自己吊起來，整個寫作過程我都要把自己吊起來。同樣一件事情，我的反應(yīng)、我的表態(tài)是怎樣，我是不要的，我不相信我自己，或者說我不相信自己第一層面或者第二層面的想法，因?yàn)橐粋€天才肯定不會這樣想的。
楊瀾：你在寫作過程中，所謂的生不如死，我想不光是一種精神狀態(tài)，包括身體可能也會出現(xiàn)一些狀態(tài)吧？
麥家：對，因?yàn)槲业膶懽髁?xí)慣不太好，狀態(tài)來了之后，經(jīng)常是一天寫十幾個小時，這樣寫身體肯定會報(bào)復(fù)我，寫個十天半月就不行了，腰壞掉了，頭也暈，然后歇一陣子。
楊瀾：戒不掉嗎？這種壞習(xí)慣。
麥家：這種寫作不但是腦力勞動，更多還是體力勞動。我正在改，以前年輕嘛，身體可以揮霍，從去年開始，我盡量想調(diào)整成白天寫作，晚上不寫了。
楊瀾：對于你來說，是不是也有某種偏執(zhí)在里面？就像你的主人公一樣。
麥家：有評論家說我是偏執(zhí)狂。說好聽一點(diǎn)，我內(nèi)心是很執(zhí)著的，認(rèn)定的事情不放棄，說不好聽就是偏執(zhí)。比如我寫一種類型的題材，一而再再而三地寫。一般作家不會這樣的，一般人會喜新厭舊，這個題材寫過就不想寫了，而我就喜歡反復(fù)寫，一口井發(fā)現(xiàn)后不停地挖。這可能不是大眾化的，是比較偏執(zhí)的，自虐型的。
楊瀾：在所有系列中，寫得最苦的是哪部？
麥家：那應(yīng)該還是《解密》，這是我第一部長篇。
楊瀾：寫了十年時間。
麥家：其實(shí)，一本20萬字的書，不可能寫十年，那時候我沒名氣，寫出來的東西別人不認(rèn)可，第一稿寫出來后投稿，人家退了，前后被退了五次。
楊瀾：那個時候還沒有電腦，都是手抄的？
麥家：開始是手抄的，94年有電腦了。我91年開始寫《解密》，確實(shí)開始就是手稿。不停地被退稿，我就不停地修改，有的作家被退回來就丟在一邊，不管了，但我不是，我總想救活它，改了五稿。這部小說我真正寫了可能得有100多萬字，發(fā)出來也就20萬字，中間折騰的時間特別長。這種折騰是很累的，心累，每次寫完后投出去，都是滿懷期待的，等兩三個月，被退回了，非常折磨人。我印象里，每次退稿，我都感覺像失戀一樣，兩三個月內(nèi)稿子根本不想看，甚至發(fā)誓再也不碰它了。但過一段時間，好了傷疤又忘了疼，覺得作品已經(jīng)寫到這份上，還是應(yīng)該再努力一把。
楊瀾：當(dāng)時退稿的理由都是什么呢？
麥家：從人情世故上來說，那時候我沒有成名，一本刊物要發(fā)表一個長篇，是一件很大的事情，你一個無名小輩，不一定給你這么大的陣地。還有兩個意見，我覺得很有意思，到了02年，在這個作品馬上問世之前，大概七八個月之內(nèi)，碰到兩個很極端的反饋意見：先是南方一家刊物，他們給的意見是這個題材太敏感，建議我換一個故事的殼；后來天津一家刊物，他們又說我這個東西太假了，因?yàn)槲疫@里面確實(shí)有很多傳奇的人生，從日常生活里看不到，太假了，不感人。
楊瀾：真讓人哭笑不得。
麥家：是啊，完全相悖的意見，很崩潰的，那時候我都寫了十年了，第五次改稿。
楊瀾：你崩潰時候是什么樣子？
麥家：蒙頭睡覺，誰也不見，也不想吃飯。記得，我接到南方那家刊物退稿的那個電話是晚上9點(diǎn)多種，掛掉電話我就睡，一直睡了兩天，到凌晨4點(diǎn)多鐘我醒過來。我現(xiàn)在印象還很深，當(dāng)時我肚子非常餓，就猛吃幾個蘋果，馬上又拉肚子，結(jié)果住院了。所以我覺得，每個人都有很脆弱的一面，你愛這個東西，它就是你最脆弱的地方，他在你最愛的地方，或者說最脆弱的地方打擊了你，你是很容易崩潰的。
6、童年
楊瀾：你所有書里的人物，他們在某些方面有超人的一面，但在另一方面，又有某種人生的悲劇，這是你刻意為之的？
麥家：我覺得生活就是這樣。
楊瀾：何以見得呢，當(dāng)命運(yùn)給了你某些天賦時，它一定要拿走你一些東西？
麥家：對，人的一生都是平衡的，善惡平衡，好壞平衡。
楊瀾：你是認(rèn)同他們的生活方式、他們的人生嗎，還是不認(rèn)同？
麥家：對這群人的工作狀態(tài)，我個人感情很復(fù)雜，一方面我無限崇敬他們，另一方面，我有一種悲憫在里面。他們是又讓我敬仰，又讓我心酸，覺得他們不應(yīng)該這樣。我經(jīng)常說，他們迷人的才華可以煉成金，如果不是從事這個秘密的行業(yè)，做其他事情絕對可以名利雙收，甚至可以為我們的世界創(chuàng)造出更多的財(cái)富。確實(shí)，他們都是人中驕子，但由于某種原因，做了這個秘密的工作后，一輩子都默默無聞，對他們自己是無意義的，當(dāng)然對我們國家的安全是有意義的。但話說回來，國家也沒有人類大，據(jù)我了解，破譯密碼的很多人，窮其一生最后一事無成的人很多。密碼哪有那么好破啊，俗話說一人藏萬人找，難著呢。我們國家在這個事業(yè)上，在全世界都是很了不起的，靠什么，就靠人海戰(zhàn)術(shù)，可能一萬個人里，有9000人都默默無聞一輩子，只有1000人會鉆出來。
楊瀾：像你這種宿命和悲觀的想法，和你自身成長的經(jīng)歷有關(guān)嗎？你曾說你童年的經(jīng)歷很壓抑，甚至影響了你一輩子的幸福。
麥家：肯定有關(guān)。人家說，作家寫什么，童年都已經(jīng)決定了，你有什么樣的童年，以后就會有什么樣的氣質(zhì)，包括人生觀，世界觀。我肯定是悲觀的人，什么樣的人讓我感興趣？就是一方面特別靈敏、偏執(zhí)、悲觀，另方面又特別不幸，最后不是死了就是瘋了?？偟膩碚f，我這些作品里的主人公，體現(xiàn)的就是這么一種悲觀的人生觀。
楊瀾：你童年有些什么樣的事，決定了你這種取向？
麥家：我的童年很辛酸，當(dāng)時在鄉(xiāng)下，我父親是反革命、右派，我爺爺是基督徒，我外公是地主?，F(xiàn)在的年輕人無法理解，在政治掛帥的年代里，我說的這三個符號是什么意思：我頭上戴了三頂黑帽子！在家里倒也罷了，但八九歲要上學(xué)時，到了學(xué)校完全像到了冰窟，所有人都歧視你。小孩子有他很殘酷的一面，特別喜歡揭人家短，比如誰臉上長了個疤，他就有了個什么外號，我那時的外號太多了，每個人根據(jù)自己不同的理解都會賦予我一個外號，沒人愿意和我聊天。
楊瀾：那你還想上學(xué)嗎？
麥家：我曾經(jīng)寫過一篇文章，我的上學(xué)就是逃學(xué)，不停地逃學(xué)，父母又希望我去讀書，于是打我，趕我。這當(dāng)中的苦是可以想象的，我11歲就開始寫日記，寫了11年，我所有的東西全都交給了日記。寫日記就是對著鏡子說話，平常不能對人交流的東西我都通過日記方式自我交流。
楊瀾：如果現(xiàn)在翻看，當(dāng)年一些稚嫩的筆觸，還記得什么樣的話嗎？
麥家：都是罵人的話，不是含淚，就是握緊拳頭，訴苦。我后來曾經(jīng)看過一篇小說，叫《紫色》，就是一個人給上帝寫信。其實(shí)那個時候，我也沒有那個信仰，我不知在給誰寫信，但其實(shí)都是有人稱的，就是一個假想當(dāng)中的人。在我的心底里，一直希望有一個神秘的超人來拯救我，把我?guī)ё?。所以，這11年的日記宣泄了我郁悶的情緒，同時也培養(yǎng)了我對文字的感情，甚至在我無意識中，我覺得什么都不可信，只有文字是可信的。
7、文壇今日
楊瀾：你的書本當(dāng)中很多人物有著非常完美的戀愛，哪怕愛人已經(jīng)犧牲了、不在了，但是他們的感情是特別純真、美好的。你愿意把它寫成至善至美的一種狀態(tài)。
麥家：林嬰嬰就是這樣的。我曾經(jīng)跟別人說，《刀尖》其實(shí)不是諜戰(zhàn)小說，而是一部愛情小說。尤其是在《刀尖·刀之陰面》中，我花了很多筆墨去寫愛情。
楊瀾：就像很多評論家所說，不管人們給你貼什么標(biāo)簽：新智力小說、諜戰(zhàn)小說，還是特情小說等等，都有失偏頗。你小說的高明之處不僅僅在于懸疑和解密，還有對精神層面和人文層面的關(guān)注。
麥家：就題材說，我的小說是通俗小說的題材，但寫法完全是文學(xué)的寫法。中國的文學(xué)現(xiàn)在是兩頭輕，或者兩頭重。一邊是過分地文學(xué)化，不要讀者，作家在寫作的時候過分在意自我的表達(dá)，過分在意所謂的文學(xué)性，無視讀者的趣味和閱讀習(xí)慣。其實(shí)，我們不能強(qiáng)迫讀者來買書，我們必須在講述方式上、技巧上懂得讀者的胃口，或者說給讀者鋪一條路，讓他們有路可走，不要讓他們自己在荊棘叢中去尋找一條路?，F(xiàn)在這樣的文學(xué)占了很大一部分，他們自稱是純文學(xué)，甚至瞧不起他們之外的文學(xué)。另一方面，有大量的暢銷書過于粗制濫造，簡單地講述故事，簡單地迎合讀者甚至低級的趣味，讀完后什么也留不下來，閱讀過程成為一個尋求刺激、游戲的過程。這種閱讀是缺乏深度的，無益的。
楊瀾：為什么會造成這樣的情況呢？
麥家：文化大革命那么多年，文學(xué)被閹割了，突然開放后，什么東西都有一個成長過程。你去看網(wǎng)絡(luò)上有大量粗制濫造的小說，但也有不少小說一方面寫的很有才華，一方面在不斷提供新的文學(xué)類型。以后我想應(yīng)該會好的。
楊瀾：更多的人參與到創(chuàng)作當(dāng)中，雖然不可能都是精品，甚至大部分都不是精品，但是有很多類型的作家都加入進(jìn)來，可能還是會給未來尋找一些出路。
麥家：是的，個性的影子越來越明顯。我們這代人和上一代人，作家都是群體形象，缺乏個體形象?，F(xiàn)在的作家是個體形象，我寫的和另外一個人寫的完全不是一回事，同樣一件事情他們的認(rèn)識可能也完全不同。所以，我對年青一代的寫作充滿期待，我想他們一定會超過我們。
楊瀾：但是《暗算》在得茅盾文學(xué)獎的時候有很多人是質(zhì)疑的，商業(yè)性的暢銷小說怎么能得茅盾文學(xué)獎？
麥家：對，至今還有人在罵。茅盾文學(xué)獎頒到一定時候，基本上形成一種定例，應(yīng)該頒給什么樣的作品：史詩性的、有厚度的作品，不暢銷就是榮耀。甚至有些人當(dāng)中流行一句話，書賣過一萬冊就是恥辱。我覺得這是不負(fù)責(zé)的說法，不明智的。我寫什么讀者愛看不看，無所謂，我就是要表達(dá)自我，不管別人死活，我認(rèn)為這是一種很自私的創(chuàng)作態(tài)度，其結(jié)果一定會讓你走入困境。我可能一輩子會以寫作為生，我做過大量研究，包括研究作家心態(tài)，我也反復(fù)研究自己，如果你的寫作和讀者是隔離的，這種寫作很難能持續(xù)下去。作家寫作是很虛無的，他特別需要鼓勵，誰來鼓勵你？讀者就是對你最大的鼓勵……
聯(lián)系客服
