沈陽殘疾作者宋欣舉行長篇小說版前研討會
6月17日,由遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)研部主辦,沈陽市作家協(xié)會、沈陽市殘疾人作家協(xié)會和大東區(qū)作家協(xié)會協(xié)辦,召開了殘疾作者宋欣創(chuàng)作的長篇小說《足與路》出版前研討會。會議由省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)研部主任高海濤主持,省市著名專家學者白長青、白小易、萬琦、韓春燕、吳玉潔、劉恩波、黨存青等暢所欲言,充分肯定了這部作品。沒有與會的著名作家林雪、李輕松、周建新、于曉威也寫來了評論文章,對這部作品給予中肯的點撥指導。
長篇小說《足與路》題材新穎獨特,以改革開放初期街道福利工廠的生活為內(nèi)容,這在當代文學視野內(nèi)非常鮮見,填補了空白。作品通過福利工廠的興衰,描繪了公孫文、牛大智等殘疾人群體形像。寫殘疾人群像,前兩年有引起較大反響的長篇小說《推拿》,但那是健全人寫殘疾人,是愛心的俯視角度。這一次,宋欣寫《足與路》,是殘疾人自己寫自己,寫出了切膚之感的真實,而且,這痛苦的生存竟然是以歡樂迭起、笑聲不斷來展現(xiàn)的,是淚往心里流的隱含辛酸,尤其是尾聲部分令人潸然淚下。
宋欣在少年時期因火車事故導致重度傷殘,在昏迷不醒掙扎于生死邊緣時,他的處女作散文在《沈陽日報》副刊發(fā)表,媽媽貼在他耳邊告訴了他,冥冥中他聽到了這喜訊,醫(yī)生宣布他提前蘇醒。他自小熱愛文學,后來為了生計奔波,進入生意場,但不肯接受政府對于殘疾人制定的福利優(yōu)惠經(jīng)營政策,一直按照健全人生產(chǎn)經(jīng)營的規(guī)則正常納稅,完全以健全人的心態(tài)來打拼,并且在自己的工廠內(nèi)安置健全人下崗工人,幫助政府分憂。商海沉浮,宋欣是成功的殘疾人企業(yè)家,但他一直沒有真正放棄文學,曾經(jīng)獲得《中國青年報》和盛京文學網(wǎng)的文學獎。這一次的創(chuàng)作成果是他長期以來生活智慧的結(jié)晶。創(chuàng)作來源于生活積累,文如其人,小說的行文風格詼諧,恰似作者宋欣本人日常言談的風趣幽默。
遼寧省作家協(xié)會副主席、《當代作家評論》主編高海濤主持會議
研討會進行中
遼寧社會科學院文學研究所所長、著名評論家 白長青
著名作家、沈陽市作家協(xié)會秘書長 白小易
著名評論家、遼寧大學文學院博士生導師 吳玉潔教授
渤海大學文學院院長、《當代作家評論》副主編 韓春燕
遼寧省文化廳藝術(shù)研究所著名評論家 劉恩波
著名詩人、省作協(xié)創(chuàng)研部評論員 萬琦
作者宋欣在認真聆聽與思考
與會人員集體合影
研討會綜述:(其他評論待傳)
關(guān)于歡《足與路》讀后的點滴感想
李輕松
這是一部悲喜交加的作品,完全想不到,是出自一位殘障人士之手。我可以把它當成一個飽經(jīng)磨難的一部個人自傳,或者是一部心靈史。他把生活的苦辣酸甜都調(diào)成一杯度數(shù)適中的美酒,讓我們在盡情的狂歡之后,味嘗那種無窮的余味。
1, 一部接地氣的作品
小說寫的就是作者的親身經(jīng)歷,與生活絲絲相扣,沒有絲毫的隔閡。因為親歷,所以真實,可靠,可信;也因為濃濃的生活氣息,才使那些苦難變得不再那么沉重或令人窒息。
2, 用戲謔的態(tài)度來解構(gòu)了苦難
這應該是這部作品最有價值的地方。寫殘障人士的生活,每每讀起來不外乎就是苦呀難呀悲觀哪痛苦啊不平啊,但在這里,我們看不到抱怨、沒有放棄、更沒有消極,有的是消解傷痛,而是平等自由的價值觀。這種平待是對于身體的正確對待,更是對精神的從容面對。
3, 塑造了幾個鮮活的人物形象
小說里的公孫、慕容、大智等等一些人物,都是那么鮮活可愛,仿佛就在我們身邊,一舉手一投足都是那么親切。他們身上無一例外地具有正直、善良的品性,無論命運如何坎坷,他們都以樂觀的態(tài)度來面對,其實,他們就是人生的強者。
4, 小說語言的成功運用
可以說,作者是一位語言的天才,他對地域性語言的掌握與運用已經(jīng)十分嫻熟與靈活,難能可貴的是,他的調(diào)侃、幽默、反諷等手法的運用已到達了一個高度,所有的細節(jié)都因為他出色的語言能力而變得活潑有趣。每一段都夠得上是個上檔次的小品,而且不是一個兩個,而是比比皆是。這是我讀過的小說中,印象最深刻的一點。
5, 在殘疾與健全之中,精神的健全更有意義
作者盡力為我們勾畫了這樣一群人,他們不同程度地殘障,但他從內(nèi)心從未把他們當成殘疾人士看待,那是因為他內(nèi)心有著一種平等與尊嚴,只是把此看成不便而已。他們的精神是強大的,所以我們看到的不是悲戚,恰恰相反,卻帶給了我們一場狂歡的盛宴。非常棒。
生命不屈,百般妖嬈
——在長篇小說《足與路》研討會上的發(fā)言
于曉威
(國家一級作家,遼寧省作家協(xié)會主席團成員,遼寧文學院教務處主任)
《足與路》是宋欣的長篇小說新作。這部長篇小說從閱讀開始,我就強烈地感覺到它已超出了我的許多閱讀經(jīng)驗,這主要來自兩個方面。首先,由于工作和專業(yè)關(guān)系,我這么多年讀到過很多朋友推薦給我的、由特殊障礙作者所寫的長篇小說,說實話,就我的視野所及,宋欣的長篇小說完全超越了以他為代表的特殊群體作者們所寫的作品;二,我認為,宋欣的長篇小說創(chuàng)作水平也超出了廣泛意義的文學業(yè)內(nèi)的許多作家的長篇小說。下面我想就這兩個方面簡要說明我的看法。
一,正像《圣經(jīng)》里提到的,如果彩虹是上帝與人類的一種立約形式,那么我認為,殘疾是上帝給予人類提供的另一張路條和密碼。它的基本法理是,一旦現(xiàn)實,即為選擇,也可以說沒有選擇。也就是說,從身體的角度而言,命運只要給了某些人這樣的現(xiàn)實,便無法回到從前,他只能沿著另一條與眾不同的道路實踐另一種人生。但是,果真這條與眾不同的道路,是注定某個生命個體在人群中踽踽獨行嗎?也許是,也許不是。說是,未必是貶義,說不是,也未必是褒義。盡管,聯(lián)合國《關(guān)于殘疾人的世界行動綱領(lǐng)》中明確規(guī)定,無論在什么地方,處理致殘后的種種后果的最終責任,都要由各國政府來承擔。政府應該擔當領(lǐng)導責任,促使人民認識到,讓殘疾人參與社會、經(jīng)濟和政治生活的各個領(lǐng)域,是對個人與社會均有裨益的事情,而中國政府在此方面更是做出了有目共睹的世界性努力。不,我的意思不是指物質(zhì)和生活等外在保障,甚至,我也不是說由著物質(zhì)和生活產(chǎn)生保障之后連帶的心理安慰感,不是。我是覺得殘疾人的最深層的心靈和精神世界往往特立獨行于眾人,這是一個尋常人輕易看不到的世界,同時,我愿意對此報以深深敬意,正像澳大利亞著名殘疾人、世界超級勵志大師約翰·庫提斯說的,“每個人都有殘疾,我的殘疾你們能看到,那你們的殘疾呢?”
拋開以上的話題,僅僅從生命的特殊生理情況來考察殘疾作家作品,我覺得宋欣的長篇小說《足與路》在殘疾人作品里的抒寫方式和精神品格是不同的。我們知道,我們習見的一些殘疾人作品,多是表述命運的無常,生命的無奈,悲苦,猶豫,掙扎,彷徨,或者是最后終于再充滿信心,勇于攀登——哪怕是上世紀八十年代名噪一時的、上海著名殘疾人作家劉琦的長篇小說《去意徊惶》,也難免落入這樣的窠臼。而《足與路》,正如它的題目一樣,它所反映的人物和世界,它的敘述語言,它所關(guān)注的情節(jié)和細節(jié),它的主題,竟然帶有天然和自然的歡樂,這種歡樂從一開始就浸染漫延,直至全篇,它是靈動和通透的,不帶有一絲含蓄、隱喻、偽飾、矯情,這是殘疾人作品的一個異類,它背后所昭示的,是作者無與倫比的對世界和人生超常的樂觀和寬容,是先天的基因密碼使然,是他的人生大智慧和大能力。
另外,考察殘疾人作品,我們可以發(fā)現(xiàn)《歡樂草根》還有一個與眾不同,比如與殘疾人代表作家史鐵生和吳運鐸比較,以前者為主的代表作品多為哲思書寫,生命的追問直指堂奧,作品背后的意義難免艱深,以后者為代表的作品又往往是線性發(fā)展,記錄經(jīng)歷,僅做現(xiàn)實的忠實描摹。而《足與路》則不同,它既有將生命的哲思與追問融于敘述之中的機智,又有將世俗和現(xiàn)實的生活融入復雜的思考之中,取二者之優(yōu)點存于文本,既體現(xiàn)了作者生命經(jīng)歷的原生態(tài),又體現(xiàn)了作者藝術(shù)創(chuàng)作的匠心,這也是該部作品的最大藝術(shù)特點之一。
二,與主流文壇的作家作品比較而言,讀《足與路》時,我時不時地流下了許多淚水,這是我?guī)缀蹰L達多年不曾有過的事情。我曾經(jīng)冷靜思考和檢索《歡樂草根》讓我流下淚水的每一個情節(jié)與細節(jié),發(fā)現(xiàn)宋欣在此方面的所有書寫中,沒有絲毫的煽情,渲染,乃至做引發(fā)讀者同情的預伏和誘惑,非但如此,正如剛才所言,如果說僅僅做到零度敘述,那也算是值得激賞的事,何況作者一直以詼諧、自嘲、調(diào)侃的方式來敘述這些故事和細節(jié)。從這個角度來說,《足與路》的藝術(shù)感染力,遠遠超出了文壇主流作品。
另外,除了該長篇小說的敘述語言別具風格之外,我覺得在通篇結(jié)構(gòu)上,在某些段落設(shè)置上,也體現(xiàn)了一個成熟作家的駕馭能力,它所采用的復線形式,避免了按時間順序的單線發(fā)展結(jié)構(gòu)所帶來的沉悶,從而顯得內(nèi)容飽滿,又不乏節(jié)奏上的疏朗,有移步換景的閱讀空間感受??傮w而言,雖然該部長篇小說在局部的敘述語言和情節(jié)描述上,還可以更加精簡,避免拖沓,避免過多用力與情態(tài)解釋,但是它在思想的站位上,是高蹈而自由的,仿佛于人間煙火中隱現(xiàn)出的華屋與麗棟,在題材與視角的選取上和處理上,是和而不同的,在作品所彌漫出的審美趣味上,是率性而曠達的,在對現(xiàn)實的把握上,是不偏不倚的,尤其是,這部作品體現(xiàn)了作者不屬于任何人的、獨特的生命感受力和對世界對人生詩性的理解,因此,我愿意將它評價為一部難得一見的長篇小說,愿意并已經(jīng)跟許多親人和朋友推薦閱讀了我手中的這部作品。謝謝宋欣帶給我們良好的閱讀感受,以及對生命再一次認真思考的可能。祝愿作者今后取得更大的創(chuàng)作進步!謝謝大家!
人生有夢
著名評論家白長青在會上發(fā)言
首先祝賀宋欣成功地創(chuàng)作了這樣一部很好的小說。我覺得,作者基本上實現(xiàn)了自己的創(chuàng)作夙愿,這是一部傾注了作者心血之作,這部作品使我感到了一種震動和感動。這種震動和感動,是源于作品中所表現(xiàn)出來的那種精神的力量,那種人生的信念和奮斗的精神,它構(gòu)成了這部作品的獨特的思想意義,它對我們當下生活,也許有著某種啟發(fā)意義。
當我讀過這部作品許多天后,再對它重新閱讀時,我突然覺得有那么幾個內(nèi)在的東西把這部作品支撐了起來,在我的記憶中特別深刻。首先就是作者的生活基礎(chǔ)、生活積淀,非常的豐厚,堅實,他把自己整個生命都灌注到作品里面,這種生活的厚重感打動了我。再有就是人物。一回味這部作品,人物及連帶的情節(jié)馬上就跳了出來??赡芫唧w的情節(jié)發(fā)展脈絡已經(jīng)記得不太清楚,但人物和他的生活、身邊的故事,還給我留下了很深的印象。
這部作品的故事有一個深刻的社會背景——殘疾人福利廠。關(guān)于這個福利廠的生活場景寫得非常的真實。記得我在讀研究生之前,曾經(jīng)在沈陽市機電工業(yè)設(shè)計院工作過幾年。我也在鐵西的工廠待過,工廠里工人師傅們平時怎樣嘮嗑,他們說話時是怎樣的腔調(diào),怎樣地互相逗趣、幽默、甚至是開玩笑的樣子,沒有一定的生活基礎(chǔ)是想象不出來,也是寫不出來的,這部作品一下就使我找到了那種在工廠生活時的感覺。
這部作品所要表現(xiàn)的,不止是一種堅韌和辛酸,更是表達了一種向命運搏擊的勇氣,這種人生搏擊的自信和勇氣,構(gòu)成了作品的精神魂魄。
那么,該怎樣對這部作品定位呢?或者說,這到底是一部什么樣的小說呢?我覺得應該有如下幾個特征。首先,它是一部有著一定的自傳性質(zhì)的小說,但又不完全是自傳體。其次,它是表現(xiàn)殘疾人群體的文學創(chuàng)作,應該歸類于殘疾人文學。殘疾人文學一般有兩個特點,一是作者本身就是殘疾人,二是作者雖然不一定是殘疾人,但是他反映的和所表現(xiàn)的生活是殘疾人的生活。而作者宋欣本人就是殘疾人,作品所表現(xiàn)的又正是殘疾人群體的當下生活,所以這應該是殘疾人文學作品。第三,這是一種底層文學,一種草根文學,具有底層文學寫作的特色,表現(xiàn)了一種平民化的敘述方式和視角,具有一種來自于底層的平民情懷。
我在閱讀中,產(chǎn)生這樣幾點感受。第一是閱讀的陌生感。從閱讀習慣來講,這是一次比較陌生的閱讀。這自然是由于我對于殘疾人的實際生活接觸的比較少,也由于很少見到這樣深入地對殘疾人生活的文學寫真。寫作這樣的作品,要求具有一種殘疾人的獨特的審美視角,表現(xiàn)殘疾人的真實的心理、感情、愿望,以及他們的人生目標,他們的愛情和生活。他們對自我社會地位的尋找,他們渴望過正常人生活的愿望,渴望能夠被別人理解------這些內(nèi)心的苦楚,這種精神層面的東西,是身體健全的局外人所很難體會到的。所以從這個角度講,這是另一類的生活的陌生。在創(chuàng)作中,直面殘疾人的這種身體和精神兩個方面的辛酸與痛苦,并從中升華出對于生命價值的自信,這是殘疾人文學所獨具的審美價值,也是這部作品重要的藝術(shù)生命力所在。
第二,這部作品包含有一種時代的元素、有著明顯的時代的背景。我們看到作品的主人公公孫文,他的愛情、他的人生奮斗,就是一種帶有時代特點的生活寫真,他的故事離不開我們當下的這個時代環(huán)境。所以,這部作品最吸引我的,不是那種敘述故事的技巧,不是那些故事的本身,而是在故事之后的主人公身上的那種積極向上的人生奮斗的歷程,是他自己的人生夢的實現(xiàn)。公孫文勇敢地走自己的路,圓自己的夢,他的經(jīng)歷,他的故事,體現(xiàn)一種頑強奮斗的精神,這才是最感動我的地方。作者在這本書的《簡介》里說的幾段話,是解讀這個故事的最好的入口。作者說:“:如果是在舊社會,我這樣的殘疾人只能沿街乞討,感謝黨和人民給我這樣的關(guān)懷,用勤勤懇懇的工作態(tài)度回報社會?!边@是他的心里話,讓我很感動。再有一句話是:“:在我受傷后,是一篇小小的散文把我喚醒,點燃了我戰(zhàn)勝傷痛的勇氣,我的大學夢雖然被撞碎,我的文學夢卻在血泊中站起來,更加堅強?!睆倪@句話里我們看到作者有自己的人生之夢,開始是他的大學夢,后來是文學夢。我們可以稱為小我之夢,它在時代的激流中,終于和祖國的夢結(jié)合在一起。作品的時代元素就體現(xiàn)在這種小我和大我,小夢和大夢的融合,匯成一個真實的平民的中國夢。主人公的奮斗的精神因為有夢而存在,而有意義。再有讓我感動的一段話是:“:我還有一個證件,經(jīng)過嚴格的體檢后被有關(guān)部門頒發(fā)多年,那就是殘疾人證,我從未示人,因為,我認為我就是一個正常的人?!鄙厦孢@幾段話對這本書應該是很好的入門導讀。通過宋欣的自述,我們似乎讀懂了他,也讀懂了更多的殘疾人的心愿向往。
所以,我覺得對他的這部作品的理解,不能單純從個人的角度、從個人奮斗的視角去看待,而是應該把它放大一些,放在我們時代的大的背景下,放在殘疾人群體的大的背景下,尋找它的審美價值。正象作家福柯說的:“重要的不在于你敘述哪個年代,而在于你在哪個年代敘述?!弊髡咴谶@里敘述的,是中國社會正在經(jīng)歷著偉大變革和轉(zhuǎn)型的巨變的時代,主人公的人生奮斗史、他的人生出彩,從一個側(cè)面、反應了中國夢的實現(xiàn)、中國夢的力量。正是這種時代的元素,閃光的品質(zhì),把作品的內(nèi)容和精神撐了起來。
再有一個感覺就是作者的創(chuàng)作心態(tài)。我感覺作者有一種平實的、樂觀的、樸素的心態(tài)。這種心態(tài)來自于他對生活的感悟。作品中的人物組成了一組生動的群像。這些人物是平凡的、生動的、鮮活的,許許多多人這樣的人物就生活在我們身邊。過了很久再回想起來,牛大志是個什么樣?主人公的徒弟小魏、小魯子什么樣,還有廠長等等一些人物,每一個拿出來,筆墨都很豐富,真實,這些人都站立在面前,這是很不容易的。這部作品是靠人物給撐起來,靠故事給撐起來的這是這部作品比較成功的原因。特別是描寫殘疾人福利廠的生活,非常真實感人。在殘疾人的生活和工作中,遇到了很多想象不到的困難,那里有著他們的辛酸的收獲、有帶著淚水的微笑。作品中給人印象深刻的故事有很多,如:讓雞事件、主人公和孫志高的斗爭、牛大智砌墻、關(guān)之玫吃奶糖、學騎倒騎驢,瘸子孫被打等等。還有一位患有癲癇病、經(jīng)常流著口水,戴著口罩的常姐,這些生活的細節(jié)都非常真實,作者對筆下的人物充滿了溫情,讓人很難忘。所以說,細節(jié)的描寫是作品中非常重要的部分。一個作品能把人吸引住,就在于對這些人物的鮮活的生活細節(jié)的把握。如果讀了一部作品,味同嚼蠟,沒有那么鮮活的生活細處,就沒有意思了。這些生活情節(jié)都是宋欣在長期的生活體驗中點滴的感受、它真正發(fā)自于情感的深處,甚至有一種不得不寫的那種創(chuàng)作沖動。
從某種意義上說,我們每一個身體健全的人,也都有著自身的某種殘缺性,關(guān)鍵是怎么去看待殘缺,完善自我,怎么讓自己的生命始終充滿飽滿的激情。宋欣的作品,表現(xiàn)的正是這種揚帆生命的激情。他的這個作品寫得很純美,他把殘疾人的內(nèi)心寫得很單純,潔凈,他筆下的那些殘疾人,包括關(guān)之玫、呂之美、牛大智等,都很純潔,雖然有一些外在的粗俗感,但在內(nèi)在的精神方面都很單純、很善良。這些和社會上那種骯臟的、淺浮的作風,形成了很好的對比,形成了鮮明的色調(diào)反差。作品的精神高地就建立在美與丑、善與惡的無聲較量中。
從作品的特色來說,情感的表現(xiàn)是很細膩的。作者的外表很陽剛,很男子漢,但從內(nèi)心來說,則有一種很細膩的情感的浸染。此外,作品的對話表現(xiàn)也很成功,在很多場合,都是通過對話來塑造人物。這種以大量的對話敘述來狀寫人物性格的方法,在當下的文學敘述中已經(jīng)不太多見,但我覺得這是很簡潔,很聰明的寫法。作者的生活現(xiàn)場感很強,作家很會講故事,他能把一些小故事串聯(lián)起來,就像一串珍珠,由眾多的相對獨立的小故事串成了一個完整的大故事。這種串聯(lián)式的故事系列,是比較新穎的。作品的整體風格,好似一種單音調(diào)的樂曲,它不是那種復調(diào)的混聲的交響樂協(xié)奏,有點類似單簧管,笛子在那里清新地、悠長地情感獨奏,頗類似一種田園曲的風格。
最后提一點建議。顯然,作品還有很大的修改完善的空間。首先是感覺作品寫得過于實了,屬于原生態(tài)和自然形態(tài)的素材寫得比較多,藝術(shù)的提煉和加工還不夠,藝術(shù)想象的翅膀還沒有飛翔起來。對于人物的命運,還需要更加完善、更加藝術(shù)化,既忠于生活原態(tài)、又高于生活。此外,全書的整體著力還不太平衡,前半部分寫的比較飽滿、厚實,后半部分顯得比較薄弱一些,故事的發(fā)展也比較匆忙。在愛情表現(xiàn)方面也有這個問題,前半部分主人公和慕容霞的愛情描寫傾注了很大筆墨,而對于后來的妻子的敘述則過于簡單。作為小說來說,需要建立一種藝術(shù)的重新解構(gòu),在愛情方面更趨完善一些。
我對宋欣的這部作品是比較喜歡的。他是一個生活中的強者,他在經(jīng)過了這么多的努力和艱辛付出后,達到了一種使人鼓舞,使人感動的生命狀態(tài)。他告訴我們,一個健康的殘疾人,應該是個什么樣子。我希望宋欣在進行創(chuàng)作時,視角還要再放大一些,藝術(shù)上還要再精益些,努力地把殘疾人群體的獨有的心理狀態(tài)寫出來,把殘疾人的生活實貌寫出來。因為我們這個時代,的確非常需要這樣的作品。
(錄音資料整理者:龐艷)
2014年7月
《當代作家評論》主編高海濤主持研討會(發(fā)言摘要)
宋欣創(chuàng)作《足與路》(暫定名)這部長篇小說,如果說總結(jié)一個關(guān)鍵詞,那就是文學與救贖。對宋欣而言,從在垂危之際文學把他喚醒,到創(chuàng)業(yè)經(jīng)營非常成功之時,他棄商從文,回歸到文學,一心一意想實現(xiàn)少年時的文學夢想,都體現(xiàn)了文學與救贖。而且,每個讀者在閱讀時,從書中反映的殘疾人的真實生活中,像吳玉杰老師所講,也是一種救贖。
《當代作家評論》副主編韓春燕在會上發(fā)言:
閱讀該文本的最大感受是在小說的字里行間到處充溫著歡樂。當然歡樂的背后是堅強,是一種痛到極致后,在一種非凡的意志品質(zhì)下所滋生的樂觀和達觀。在這一點上,我對作者充滿敬意。
下面我談一下小說文本的具體感受。
一、 以零距離書寫為讀者提供了殘障人群的生活景觀。
傷殘人士去寫傷殘人士,以平視的體恤的目光去反映這個群體的生活和精神狀態(tài),展現(xiàn)了獨特的一群殘疾人的群像,這是作者對當今文壇的一個貢獻。宋欣將自己和殘障群體的人生經(jīng)歷、體驗、感受加工成文學作品,提供了這個群體在社會變革中,生活境遇和精神心理的動態(tài)風景。這樣的作品與健全人寫殘障人土,或其他殘障人土如史鐵生等對生死的冥思,還是有著很大區(qū)別的。它的價值和意義也體現(xiàn)了這一點。
二、 以機智幽默的語言傳遞了健康向上的社會正能量
小說的語言包括敘述語言和人物語言都非常有特點,可以說就是一場語言的狂歡。那種來自民間的原生態(tài)的語言帶有鮮活的生命使整個文本生機盎然,這種語言除了機智幽默,還攜帶著民間和低層的諸多信息,嬉笑怒罵間彰顯的是這些被命運傷害或者說被命運眷顧的生命,那種頑強與掙扎,以及與健全人一樣的悲歡喜樂。小說抹去了全部人生的暗色,或者說是在灰暗的底色上涂抹了一片亮閃閃的斑斕,殘障人群的溫暖和愛,他們對幸福人生的渴望和追逐,他們的樂觀向上、自強與自立,為這個社會傳遞的是我們急需的健康正能量。
三、以圓熟的技法敘述
這部小說最顯眼的是小說的敘述,小說是第一人稱敘述,非常強悍,敘述主體雄霸全文,所有的人物和事件都是以他的視角甚至親身經(jīng)歷來敘述,這也是作者著力彰顯的角色。讀這部小說幾乎沒有障礙,作者來用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,書寫對象特殊、書寫方式特殊,用喜劇和歡樂描寫含淚的憂傷,具有莫言的某些風格,小說中的生活與現(xiàn)實中的生活,小說所呈現(xiàn)的經(jīng)驗與讀者已有的經(jīng)驗,基本沒有任何隔閡和距離,也許這就是作者對自己真實人生的一種自傳性質(zhì)的文學加工。狂歡的敘事,心底的勁歌。
遼寧省一級文學評論家劉恩波在會上發(fā)言
宋欣在我眼里是個充滿生命活力和富有草根幽默的人。這從他的長篇小說《歡樂草根》的字里行間能夠恰如其分地捕捉到。前者讓他筆下的人物各具特色,呼之欲出,像牛大智、公孫文、慕容霞等,無不依托著扎實的社會背是了一了、鮮明的性格底蘊和具象的體態(tài)姿容,顯示了典型環(huán)境中典型人物的個性風朱,具有相當強的藝術(shù)感染力。寫活了一群人,為一個特殊群體塑像,刻畫他們有血有肉聲情并茂的生命肖像,是我讀這部作品的真實收獲。作者用顯微鏡一樣洞察幽微的筆觸,深入探索控掘描繪了肢殘和智殘這一特殊階層的喜怒哀樂苦辣酸甜,他們的生之活潑悲壯,死之無常凄涼,以及那在命運軌跡上放射出精彩人生魅力的火花四濺的戲劇性內(nèi)涵。由于作者采用了近乎黑色幽默的整體寫實風格,《歡樂草根》從一開始寫牛大智把小鳥放進骨灰盒里的細節(jié)渲染直到尾聲《歡樂頌》的彩鈴伴奏,許許多多的段落都滲透著狂歡的喜劇色彩,超脫的底層幽默情懷,給人直接帶來淋漓酣暢惟妙惟肖的閱讀張力和效果。
本書注重人物的社會學掃描,更嫻熟地把握住心理學的聚集,從而作者在處理人的內(nèi)心世界和人際沖突等關(guān)節(jié)點的問題上,能夠很好地進行敘事細節(jié)、情感走向和心理轉(zhuǎn)的各個層次上的銜接、鋪墊、強化、進而將人的心靈扭曲,調(diào)節(jié)和復歸展現(xiàn)得精彩紛呈,讓讀者看到人性的力量,社會和歷史的力量,乃至生命本體的力量所在。
尤其難能可貴的還在于,作者寫殘疾人,既寫了他們的身體殘疾,也寫了他們心靈的殘疾,甚至用足夠的筆墨寫了正常人的精神殘缺,還有殘疾人與健全人同等美好的精神生活,他們美妙輝煌的生理欲望,這本身都構(gòu)成了與眾不同的張揚大膽直接的敘事魅力。
《足與路》的智性書寫
吳玉潔教授在會上發(fā)言
高海濤老師讓我準備發(fā)言時,我一直在思考一個問題:從什么樣的角度切入宋欣的小說創(chuàng)作?宋欣的《足與路》是我近期讀得最認真的一部長篇小說。剛開始是我學生接的這本書,我學生讀完這本書,告訴我,這是他從來沒看過的,對他觸動非常大。我看完之后也確實有這樣一種認同感。我想用 “智性書寫”概括對這部長篇小說的理解(我不是隨隨便便提出的)。 用“智性書寫”談這個小說合適嗎?因為我們常規(guī)思維中的智性書寫像那種哲理性的散文,或者像麥家的充滿智慧、人與人之間較量的那種智性。宋欣老師用自己親身經(jīng)歷去表達對人生、對自我經(jīng)驗與自我成長的一種理解,其中充滿的人生智慧、生存智慧以及他的智性表達,就是一種智性書寫。
所以,我想從智性書寫這個角度,來談談我閱讀這本書的感受,智性書寫包括智性思維、游戲精神和智性表達。
一是智性思維。我讀這部小說,很多情節(jié)讓我非常感動。但是給我印象深刻的是宋欣老師寫了兩幅畫,一幅畫是《格爾尼卡》,一幅畫是《新鮮的鯡魚》,這兩幅畫在不同的場合經(jīng)常出現(xiàn)。他寫殘疾群體生活,用這樣兩幅畫想表達什么?一個個體面臨災難和人類面臨災難,它承受的壓力是一樣的。面臨這樣的災難,怎樣從那樣一種封閉的窒息空間之中去呼吸最初新鮮的空氣,或者在呼吸了最初的新鮮空氣之后,怎樣過度到自由生活的暢往?就像《新鮮的鯡魚》中的那樣一個少女,她對自己的夢、對未來的一種憧憬。小說在不同的地方出現(xiàn)這兩幅畫看似漫不經(jīng)心,但恰恰是結(jié)構(gòu)全篇的智性思考。這是我印象非常深刻的一點。智性思維,是因為他在寫作的過程中,除了剛才對畫的那種追問之外,還有一種雙向性的思維。我們從常人的角度對事物的判斷,是常規(guī)的判斷。宋欣老師從他的角度上去做的一種判斷是一種逆向的、非常規(guī)的判斷,卻對事物的本質(zhì)、深層的東西揭示得更加深刻。這是他智性思維中非常突出的一點。有一些智慧是從他自身的身體缺陷生發(fā)出來的人生智慧,包括他對自我的一種調(diào)侃。表面的輕松的調(diào)侃暗藏著濃厚的、涌動的心酸的淚水(像剛才白長青老師和韓春燕老師說過的類似話)。如果我們讀到的僅僅是歡樂的話,那是因為他過濾掉了很多的心酸、很多的淚水、很多的痛苦,他不想再表達這些,不代表他沒有。只不過他展現(xiàn)給我們的是一個站起來的、大寫的人。
這樣一種表達是遮蔽的、過濾的。對于我們閱讀者,怎樣從他過濾掉的東西里面開掘出他曾經(jīng)必然會有的那樣一種痛苦?我非常欣賞的,他跟我們中國小說非常不一樣的地方,在中國一般性的成長小說里邊(可能1990年代后還好一點),大多數(shù)主人公在自己個人遭遇到精神危機之后,需要一個精神上的導師。但是我們看宋欣老師這部長篇小說,主人公公孫文就是他自己的精神導師。他面對別人灑下的那些同情淚水,“安慰著來訪者”,“用機智和幽默讓他們含淚而來,含笑而去?!彼宫F(xiàn)給別人的是另外一個方面。這種精神上的自我成長,從中國的成長小說的角度來看是具有超越性的,暗含著對人生、對生存本身的智性思考。宋欣跟史鐵生的思考和思維的方式有一致性,從外在身體上的殘疾到精神上的殘疾。宋欣用的是腿殘到心殘、腿瘸到心瘸,實際上讓我們想到的是身體上的殘疾到精神的殘疾。小說有一句話:“你們沒拿我當殘疾人,我也沒拿你當正常人。”很多這樣的東西充滿智性閃光。
二是游戲精神與民間智慧的表達。游戲不是說他沒有人生方向、是在游戲人生;也不是像有些人那樣在看清了自己人生之后,沒有出路的那種自甘墮落。游戲精神是真正對自我的一種認知,看清后的一種超遠與曠達,這才是游戲精神的本質(zhì)。作者在自己表達這種游戲精神的時候,剛才韓春燕老師用的是一種“狂歡”,確實也是如此。任何一個人在看完他的作品之后,都被“超遠與曠達”的境界所感染。表面的一些表達和那些場景也非常像一種游戲性的,但這種游戲性是在達到一定高度的自由境界之后才能達到的精神境界,所以我們把它說成是游戲精神。民間智慧的表達,它是一把雙刃劍。民間智慧,包括對人那些思想、意識、心理、語言的一種描摹,都來自民間,表達了一種最真誠的、來自底層的、非常原生態(tài)的東西,這是我們在一些別的作品當中所看不到的。針對這一點在后面還有一些思考。
三是智性表達。怎樣把這個故事、這些人物群像表達、表現(xiàn)得更具有邏輯性、文學性、藝術(shù)性,這標志作品達到什么樣的高度。如果說智性思維和游戲精神,是從思想蘊含上和內(nèi)容表現(xiàn)上來說的,那么智性表達應該是從藝術(shù)上怎樣達到智性寫作。第一,結(jié)構(gòu)考量。為什么小說不從事故寫起,而要從牛大智寫起,這和小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置有關(guān)。如果是我們習慣性的思維,順敘講故事,“我”慘遭了一場災難,“我”如何如何?但是宋欣沒有,而是“我”經(jīng)歷了人生、超越了那個階段之后,“我”面對著我的一個智障徒弟“牛大智”。這樣一種表達,就會讓讀者帶著一種追問:“我”這樣一個人怎樣走過那段艱難歲月?然后面對自己的徒弟又會有著怎樣的一種想法?這種表達充滿智性。由于時間關(guān)系,其他方面我點一下,比如說,第二,充滿智性的語言,還有對歷史的一種反諷,經(jīng)常是用最通俗的語言,給當時最神圣的革命一記響亮的耳光。第三,排比性的智性推進,用大規(guī)模的排比,推到最后的結(jié)論,讓所有人看到一個喜劇性的效果。小說表達的幽默智慧、還有那種錯位搭配的效果以及一些超級比喻等等。我閱讀時在另一個本上曾經(jīng)寫過:比喻,是不是錢鐘書的《圍城》?我們都知道錢鐘書的《圍城》里的比喻非常好。這是一個比較高的境界,但是,是不是可以向那個境界進發(fā)?宋欣小說里的比喻都是從生活、活生生的體驗當中來的。
在智性的表達里面比較特殊的就是,智性,它不排斥詩意。小說中很多場景,我們都特別感動。比如:身后早春的陽光,它冷淡地捧著他驚魂未定的表情。就這樣的一句話,給人的感覺特別好。另外,在感覺上的描寫也非常細膩,剛才也有老師說,小說對殘疾人的心理描寫以及在死亡邊緣的特殊心理描寫,都是一般作家無法達到的。我們甚至可以說:只有經(jīng)歷過死亡的人才這樣有資格言說死亡。
如何定位這部長篇小說?有這樣一些關(guān)鍵詞,一個是關(guān)于城市,因為現(xiàn)在都是說鄉(xiāng)村寫作怎樣?城市寫作怎樣?如果把作品放到城市寫作里面,它會給我們提供什么?這是城市寫作,尤其是對沈陽這樣一個重工業(yè)城市,在歷史轉(zhuǎn)型的過程當中有什么特殊的意義?第一個關(guān)鍵詞是關(guān)于城市,第二個關(guān)鍵詞是關(guān)于底層,第三個關(guān)鍵詞關(guān)于殘疾,第四個關(guān)鍵詞是關(guān)于企業(yè)。這部作品,剛開始閱讀時,覺得是公孫文的個人成長史,閱讀到最后,越來越感覺它像企業(yè)經(jīng)營的啟示錄。企業(yè)經(jīng)營的內(nèi)容加得特別多,這是一個優(yōu)點,但是怎樣把企業(yè)經(jīng)營的啟示錄更好地和文學表達聯(lián)在一起,如果這樣作品的意義就更加凸顯。文學史審視的四個關(guān)鍵詞:城市、底層、殘疾和企業(yè)。
最后,閱讀這個作品,如果說我有一些閱讀上的不滿足,大概有這樣一些印象:一是,文本的表達方式很多都是一種反諷性的,也有一些發(fā)自內(nèi)心的一種笑罵,或者是一種怒罵,但是,這種罵在文本的一些地方出現(xiàn)是不是都是合適的?二是什么樣的語言可以作為書面來表達?什么樣的語言可以以原生態(tài)的方式呈現(xiàn)?也有一個度的問題。三是語言表達的激情與節(jié)制的問題,剛才白長青老師和韓春燕老師也說了這樣的問題。作者自己覺得宣泄有一種快感,但是在宣泄之后留下什么?節(jié)制的激情,才讓讀者感覺到一種美的存在。它所涉及到語言表達,作品通俗,很多地方讀起來確實很有快感。但是,有快感和有美感是兩碼事,怎樣把快感轉(zhuǎn)化為一種美感,需要文學的精細提升。和這個相關(guān)的 “笑話故事與文學”。作者講了很多笑話,都是非常有趣的故事,但是這個故事原封不動進入到文學作品當中,它能不能有一種審美的效果?這個也需要考量。把這個原封不動地搬來,確實有一種效果,我們都捧腹大笑。但是在笑過之后,快感有了,美感是不是存在?
閱讀小說,我們感覺一些語言好像是特別為宋欣準備的,那些話只有宋欣能說出來。宋欣什么時候需要它們,就好像這些語言就呆在那兒,就等著宋欣來拿來用。這是因為宋欣運用語言特別純熟,感覺到情緒的自然地流淌。這種流淌是好的,如果它傾瀉下來,讓讀者感覺是剎不住的,像剛才說的沒有節(jié)制,那么這種激情的泛濫不能夠達到一種美的崇高。
這些是我閱讀這部長篇小說總體上的感覺 。
(錄音資料整理者:龐艷)
聯(lián)系客服