沈雨瀟寫的，得了北大--我的中學(xué)故事征文一等獎(jiǎng)
火鍋真難吃，讓我有點(diǎn)想起來(lái)高中的食堂。剛過(guò)去了五個(gè)月而已，高中好像變成了書架上年代久遠(yuǎn)的往事。我有點(diǎn)暈了，然后我看到了魯班的祝福。我吃了一個(gè)瑪格麗特小蛋糕，一切星辰點(diǎn)點(diǎn)的往事，一片一片地明亮了起來(lái)……
魯班姓魯，他是我們的班主任。
中考的體育加試扔實(shí)心球，腿抽筋了。差一分，我從市重點(diǎn)落到了區(qū)里的高中。報(bào)道的時(shí)候分班，邊上站了一個(gè)大眼鏡，略發(fā)福，看上去與“和藹可親”十分貼合的中年男人。爸媽和他熱切交談，一口穩(wěn)穩(wěn)的湖北話，稀疏的頭發(fā)趴在一邊。得知是我們學(xué)校唯一的研究生。
那篇題目應(yīng)該是叫《父愛恒久遠(yuǎn)，世間永流傳》。魯班把它打印出來(lái)貼在了班后的墻上。
沒幾天，語(yǔ)文科代表找我，你作文那么好，這次校作文競(jìng)賽你去吧？
我……
我去了，瞎寫了一篇一個(gè)人坐火車的《感悟孤獨(dú)》，得了第一。
兩篇文章，我成了“作文高手”。
大家知道后面為什么會(huì)有答案么？不要撕咯，答案就是用來(lái)看的。大家盡快把答案填好，寒假不要帶回去了。放假就去玩，不要寫作業(yè)了。我看其他老師好像有卷子，語(yǔ)文沒作業(yè)。祝大家寒假快樂。魯班說(shuō)完，灰撲撲地離開了教室，微笑而鎮(zhèn)定。
我們都傻了，心中充滿歡喜，耳中充滿其他班同學(xué)的贊嘆。
寒假的時(shí)候在街上遇到魯班。騎了個(gè)鐵銹的單車，趴趴的頭發(fā)，身上還是灰舊的短袖。
就說(shuō)起讀書。
我這兒有《小說(shuō)月刊》，還有《花城》，可以看。走，去我家吧。魯班把我拉到他家。
極為整潔，家具很少，魯班的書房里，書柜裝不下了，書都堆在地上。你過(guò)來(lái)看。
我掃了掃，都是我不知道的書，不知道的人。
你喜歡哪些作家？
我支吾半天，憋了一個(gè)錢鐘書。
魯班順手抄了一本《圍城》，一本《管錐編》，又包了一大袋子書，回去無(wú)聊的時(shí)候翻一翻。他笑著說(shuō)。又要留我讓師母做飯。
我怎么也辭了，下了樓翻開那本《圍城》，扉頁(yè)上錢鐘書眼神溫和而銳利。他笑得真想魯班。
再開學(xué)，一切照舊。那本《圍城》被我摁在床頭，沒動(dòng)過(guò)。金庸古龍盜墓科幻倒是在課上看了不少，那時(shí)作文流行《赤兔之死》，于是考試寫開，都是半文半白的。
和班上一兩個(gè)女生玩得很近，但也只是很近而已。成績(jī)卻不斷往下，特別文科，要花時(shí)間。
要分班了。魯班慣例找大家挨個(gè)聊。那幾年理熱文冷，大家的選擇都挺明確。
想讀什么？晚修課外，我和魯班站在走廊上。
讀文吧，可是文科成績(jī)，嗯，不是太好。
喜歡寫東西？
嗯。
想讀就讀，最重要是有興趣。我看了一下，你物理很好，化學(xué)和生物不太行。文科的話，地理歷史沒的說(shuō)，政治就差了。你看看。
我再想想吧，魯班，我說(shuō)。我們都是直呼魯班的。
魯班拍拍我說(shuō)，自己想好就好。
折合了一下高一的成績(jī)，我剛好夠進(jìn)理科實(shí)驗(yàn)班。高一最后一天，大家都靜靜坐著，等著魯班說(shuō)作業(yè)的事兒。期待中，又一絲絲離情。
魯班穿了襯衣，梳理了頭發(fā)。我們以前從沒見過(guò)這樣的他。
大家應(yīng)該都分好班了。下學(xué)期可能不能教大家了。還不知道把我怎么分。他嘆了一口氣。大家這一年都過(guò)得還開心吧？
臺(tái)下，我們都沉默。
其實(shí)特別想我們這個(gè)班一起走過(guò)去，再走兩年，不分班。大家在一起不容易，是緣分，要珍惜。所以……魯班悠悠地說(shuō)，我這次要破例布置一個(gè)作業(yè)。
是什么呢？
大家放假，回去好好想一想這一年，一大幫同學(xué)，理一理自己的記憶，這應(yīng)該是大家高中最幸福美好的回憶了。好，我說(shuō)完了，大家暑假快樂。
魯班你好帥！有同學(xué)叫著。
我抿著嘴，和大家一起鼓起掌來(lái)。
魯班停頓，鞠了一躬，輕輕地離開了教室。
理科班的第一節(jié)語(yǔ)文課，沒有見到魯班。向同學(xué)打聽，他教了文科17班。文科人少，沒有實(shí)驗(yàn)班。
新的班主任，周一例會(huì)上，滔滔不絕。我們提前開課，作業(yè)開始成山壓過(guò)來(lái)，公式和算式在臟兮兮的試卷上演替。沒有我想象的太空、黑洞、時(shí)間翹曲，只是一條一條待解的題目。然而，這畢竟是我的選擇。
艱難地奮斗，卻總有人用更快的時(shí)間、更聰明的方法解開謎底。新的語(yǔ)文老師開始讓我們記高考議論文的寫作公式。
第一次月考，勉強(qiáng)到了班上前十。我卻有些撐不下去。
教師節(jié)，老同學(xué)約好課間看魯班。全班五十人涌在17班門口。整個(gè)年級(jí)都聳動(dòng)了，沒見過(guò)這樣的景。有女生準(zhǔn)備了花，我們排隊(duì)和魯班擁抱握手。旁邊走過(guò)來(lái)隔壁班的老師，向魯班豎起了大拇指。
我擁抱他，魯班笑得瞇起了眼，我看到眼淚涌出了邊緣。
回去教室，再坐不住了。揮之不去，是錢鐘書在扉頁(yè)上的微笑。
周末回到家，拿起那本《圍城》，一個(gè)晝夜，我把書看完了。第二天，我頭腦異常清晰，似乎想清了什么，跟家里說(shuō)，想轉(zhuǎn)文科班，嚴(yán)肅并認(rèn)真。
反正再怎么也拼不過(guò)班里的第一第二名。磨破了嘴皮子，家里默許了。
再跟級(jí)里商榷，卻不放人。明擺著，理科實(shí)驗(yàn)班，前途無(wú)量。我只好去找魯班。
你想好了么？魯班問(wèn)我。
嗯，想好了。
那你說(shuō)說(shuō)看吧。
下課以后，在走廊上。我們聊了一個(gè)多小時(shí)。
我以后想讀中文。末了，我對(duì)魯班說(shuō)。
讀什么到時(shí)再說(shuō)。我去跟級(jí)里和學(xué)校說(shuō)，一定讓你過(guò)來(lái)。
會(huì)不太容易吧。我說(shuō)。
沒事情，你放心。我來(lái)弄。但你也得給我一個(gè)保證?？紓€(gè)分?jǐn)?shù)給級(jí)里看看。
桌椅上擺滿了書，我一個(gè)人推著沉重的座位從一號(hào)樓的三樓到四號(hào)樓的一樓。桌腿與地面摩擦，發(fā)出古怪的聲音。十幾個(gè)班的眾目睽睽，我成了高二第一個(gè)換班生。
我把桌椅推進(jìn)17班的后門，又一群陌生的人們，我一個(gè)人在班級(jí)的最后捉摸不定地坐了下來(lái)，不能再回頭。這就要開始新的道路。
政史地的課程落了一個(gè)月。第二次月考在幾天之后。魯班沒有給我定標(biāo)準(zhǔn)，他默默的，那么自然，仿佛沒有換專業(yè)的事情發(fā)生。我就像任何一個(gè)17班同學(xué)一樣，就像對(duì)即將測(cè)試的內(nèi)容早已了然。
成績(jī)出來(lái)了。文科16名，超乎了我們整個(gè)班所有人的預(yù)料，也包括我。
正常，正常。魯班拍拍我的肩膀，只是這樣對(duì)我說(shuō)。
一個(gè)學(xué)期很快過(guò)去，我們也開始進(jìn)入了總復(fù)習(xí)。各個(gè)學(xué)科試卷如山，魯班的“無(wú)為而治”也不起作用了。我卻開始進(jìn)入了瓶頸期，作文怎么也突破不了50分的界限。
我問(wèn)魯班。
別看教科書了。魯班說(shuō)，你試試站在出題人的角度想想。高考作文的命題人都是大學(xué)中文系的老師。你怎么寫出讓他們滿意的東西？
那不能寫司馬遷、屈原、霍金了？
你要寫大部分考生不知道的東西。寫大學(xué)才會(huì)教的東西。
可是沒時(shí)間了。
哪會(huì)沒時(shí)間？魯班輕描淡寫地說(shuō)。還有一年多時(shí)間，著什么急？抽空去讀大師的東西，每天騰半小時(shí)寫幾百字，積累積累。做長(zhǎng)期安排，別只看眼前一兩個(gè)月……
高二下學(xué)期到高三，我的成績(jī)從前20到前10，最后穩(wěn)定到了前5。那天剛考完市一模，大家都在緊張期待成績(jī)。
一上課，魯班顯得很高興。他的大學(xué)同學(xué)考上了復(fù)旦的文學(xué)博士。
我替他高興，但每個(gè)人的追求不同吧。魯班說(shuō)。在這和大家聊聊天，上上班，每天騎自行車回家，我覺得也不錯(cuò)。當(dāng)然，把大家成績(jī)搞上去，我就更開心了。我們需要文學(xué)博士，也需要高中老師?？偛荒茏審?fù)旦的博士來(lái)當(dāng)高中老師吧。當(dāng)然了，他要當(dāng)也肯定當(dāng)不好。
臺(tái)下擠壓已久的書叢中傳來(lái)了陸續(xù)的笑聲。
魯班開始發(fā)成績(jī)條。
大家最近比較緊張。多去打打球，散散步。不是坐得時(shí)間越長(zhǎng)就越好。特別是女同學(xué)，注意身材什么的。
又是一陣笑聲。
一模這東西不是很靠譜，考得怎么樣，大家不用在意。魯班邊發(fā)邊說(shuō)。
可我知道一模是最靠譜的，所以很緊張。
發(fā)到了我，不敢相信，我看到了后面的三個(gè)一。
我看著遞給我紙條的魯班，他的笑溫柔又深邃。
不錯(cuò)，繼續(xù)。他只給了我四個(gè)字。
然后就要高考了。別的班都放了三天的大長(zhǎng)假。魯班一反常態(tài)，要求我們嚴(yán)格按平時(shí)時(shí)間，正常上自習(xí)。
該怎么樣就怎么樣。平時(shí)怎么吃怎么睡，現(xiàn)在也一樣。不過(guò)就是一次模擬考試。有些同學(xué)家長(zhǎng)要來(lái)送東西，我不建議。吃多了，吃得太好，容易拉肚子。就還是吃飯?zhí)?，反正那么難吃，不在乎再吃幾天的，是不是。
我和另外幾個(gè)同學(xué)嬉皮笑臉，把家里帶的飯盒默默從桌面拿開。
然后考完試以后呢？考完試我們還在這兒上課，好不好？
好！好?。⊥瑢W(xué)們都欣然地點(diǎn)著頭……
很正常地，考完了。人們猛地四散。
我回到17班的教室，只剩零星幾個(gè)同學(xué)。魯班沉靜地坐在講臺(tái)上，帶著他有無(wú)的微笑，打量一片衰落的書海。那像是他曾經(jīng)的帝國(guó)。
酒到憨處，他把我拉過(guò)來(lái)。
其實(shí)，那次市一模，你考了全市十三名，獎(jiǎng)狀都發(fā)了，我沒給你。
我愣了一下，又笑著點(diǎn)頭。我明白，我說(shuō)。我想了一會(huì)兒，又問(wèn)起魯班。
魯班，老師。有人說(shuō)過(guò)你像錢鐘書嘛？
哪個(gè)錢鐘書？哦哦。是么？我倒不覺得。有你們啊，比寫了《管錐編》更好。他揮了揮手，開懷大笑。
時(shí)間從久遠(yuǎn)回憶的隧道里走出來(lái)……
回到宿舍，接近午夜，哥們都睡了。我的十八歲生日馬上要過(guò)完了。我寫下這篇文章，作為給魯班的回復(fù)短信。
我抬頭仰望，那本《圍城》激動(dòng)地躺在它安睡的地方。
二零一四年十 二月四日
聯(lián)系客服
