今天上海的朋友給我捎來一本新版《宋詞》一書。書當(dāng)中有些內(nèi)容還是在大學(xué)里學(xué)的,現(xiàn)在基本都還給老師了。辦公室同事們都爭先看看目錄,一些年輕同志認(rèn)為這本書難讀。此時,我想,書不是難讀,而在我們這個世上的書實在是沒有讀完的時候,只有抓到一個問題,就能夠你去鉆研半輩子。
在年輕人中確實讀古書的少了,他們上班時間多數(shù)在網(wǎng)絡(luò)中度過的。難道中國文化真是呆滯丑陋的嗎?我們不必歸罪于什么理學(xué)家、道學(xué)家哪一“家”上去,只是由于少數(shù)讀書人,把觀念搞錯了,把大家的觀念帶到岐路上去。中國文化的本身并非如此。歷史上,漢代的司馬遷曾經(jīng)就“貨利”的問題,正式提出來談經(jīng)濟思想。當(dāng)時別人都不注重經(jīng)濟問題,只有他特別注意,而在《史記》中寫入《貨殖列傳》,成為中國經(jīng)經(jīng)學(xué)上的第一篇傳記。
世界上不管哪一篇一門學(xué)問,必須要從讀書求知識、受教育而建立基礎(chǔ)。但是書本上的知識,都是由前人的經(jīng)驗累積所集成的立品,在你吸收了這些知識經(jīng)濟后,必須還要自己能夠消化,能夠加以發(fā)揮,產(chǎn)生出你自己新的見解,才是構(gòu)成學(xué)問的最主要因素。如果呆呆板板地被它所指范圍,那就變成了所謂的書呆子了。其實書呆子的確也是人類文化的藝術(shù)產(chǎn)品,有他非??蓯鄣囊幻?。但是,往往運用到現(xiàn)實的事務(wù)上,便又很可能流露出非??蓞挼囊幻?,成為“百元一用是書生”的古人名言的反映了。
讀中國書,認(rèn)中國字,不管時代怎樣演變,對于中國文字的六書——象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借,不能不留意。至少讀古代文字章法所寫成的古書,必須具備有“說文”六書的常識。
我們從古文字以簡化為原則談起。一個方塊的中文字,便包涵人們意識思想中一個整體觀念,有時只用一個中文字,但透過假借,轉(zhuǎn)注的作用,又另外包涵了好幾個觀念。不像外文和現(xiàn)代語文,用好幾個,甚至一二十個字,才表達(dá)出一個觀念。因此,以現(xiàn)代人讀古書,難免會增加不少思考和考據(jù)上的麻煩。同樣的,我們利用現(xiàn)代語體寫出的文字,自以為很明白,恐怕將來也要增加后世人的許多麻煩。不過,人如不做這些瑣碎的事,自找麻煩那就也太無聊,會覺得活著沒事可做的。
讀古人的書很難,首先暫且不要去看前人的注解。前人也許比我們高明,但也有比我們不明的地方。因為著書立說的人,難免有先人為主觀念,除非真把古今各類書籍,讀得融會貫通,否則見識不多,隨便讀一本書,就把里邊的注解、觀念,當(dāng)做稀有至寶一古邋遢全裝進(jìn)自己的腦袋瓜子里去,成為先人為主的偏見。然后,再來看討論著書的問題的第二本書,如果作者持著相反的意見,便認(rèn)為不對,認(rèn)為是謬論,死心眼地執(zhí)著第一本書的看法,這不很可憐嗎?卻不曉得研究中國文化的圖書,幾千年下來,連篇累讀,不可勝數(shù)。光是一部《四庫全書》就堆積如山。而《老子》一書的注解,可說汗牛充棟,各家有各家的說法,因此最好還是讀《老子》的原文,從原文中去找答案,去發(fā)現(xiàn)老子的注解。
從我們現(xiàn)在的認(rèn)真勁來講,古文寫的文法和邏輯實在是認(rèn)真的。只是古今文法運用不同,就顯出它的邏輯也有點矛盾。尤其古代印刷不發(fā)達(dá),所以古文盡量要求字句簡練。一個字往往代表了一個概念,含意又深又多,于是后世就難得讀懂了。
例如宋代歐陽修奉命修《唐詩》的時候,有一天,他和那些助手的翰林學(xué)士們,出外散步,看到一匹馬在狂奔,踩死路上一條狗.歐陽修想試一試他們寫史稿作文章的手法,于是請大家以眼前的事,寫出一個提要----一個大標(biāo)題.有一個說:有犬臣于通衢,逸馬蹄而殺之”.有一說:”馬逸于街衢,臥犬遭之而斃.”歐陽修說,照這樣作文可能要寫一部歷史,恐怕要寫一萬本書也寫不完.他們就問歐陽修,那么你準(zhǔn)備怎以寫?歐陽修說:”逸馬殺犬于道”六個字就清楚了.這便是古今文字不同的一例,再看第一個人文句,就好像時代一般文字斟句的句法.第二人的,好像宋代的句法.其實,時代愈向后來,思想愈繁復(fù),文字的運用也就愈多了.
我們這些人讀古人的著作,常常利用當(dāng)代的思想觀念,或者現(xiàn)代語言文字的習(xí)慣,一知半解地對古人下了偏差的注解,否曲了古人。讀什么時代的書,首先自己要能退回到原來那個時代的實際情況里去,體會當(dāng)時社會的文物風(fēng)俗,了解當(dāng)時朝野各階層的生活心態(tài),以及當(dāng)時的語言習(xí)慣,如此掌握了一個時代文化思想創(chuàng)造的動源,看清這個歷史文化的背景所在,這才能避免曲解當(dāng)時的哲學(xué)思想和文藝創(chuàng)作,并給予正確合理的評價。
書讀多了,便會覺得今古文章沒有什么了不起的,所謂“千古文章一大抄”,于今為烈!有人到圖書館、研究院或別的什么地方,把幾十年前的報紙找出來,多抄幾篇屁股的文章,都變成了新的。或者在電腦上剪剪貼貼、拼拼湊湊,就是一本書,就是著作。還有的人叫學(xué)生研究了半天,把資料合起來,拼湊一番,就是著作。最近有一同事的小孩,留學(xué)美國,署假回來,找論文題目,他說美國老師要他作關(guān)于中國問題的某一題目。我說中國老師是這樣,外國教授也這樣。他根本不懂這個問題,所以指定你的博士論文作這個題目,他做指導(dǎo)老師,名義也是他掛了,實際上是你替他研究,今日學(xué)術(shù)界,作學(xué)問都不老實,真是孔子講的“吾誰欺?欺天乎?”
是的,還是讀讀古文為好。
聯(lián)系客服