讀歷史時(shí)最怕回想。若是一回想，那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詞匯中，便會(huì)蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住將自己代入，千千萬萬的慘死者，每一個(gè)都有著自己的喜怒哀樂，悲歡離合，有人愛他，他亦愛人。
今天的這幅畫，也顯得尤為殘酷。
《簡(jiǎn)·格雷女士的死刑》 1833年 布面油畫 246cm×297cm 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
簡(jiǎn)·格雷（Lady Jane Grey），即英國(guó)歷史上第一位女王，在位僅僅是可憐的九日。說實(shí)話，“女王“這一表述或許并不嚴(yán)謹(jǐn)，但她確確實(shí)實(shí)是登上了王位，被動(dòng)的，并在半年后被斬首。
此畫即是女王被斬首的那一幕，蒙住雙眼的格雷在神父的指引下，摸索著斷頭臺(tái)的位置，好自己將頭枕在上面。行刑地點(diǎn)在倫敦塔內(nèi)，兩個(gè)侍女無助的靠在圓柱哭泣，女王剛剛脫下象征著身份的王家披風(fēng)與首飾，頭發(fā)扎于側(cè)面，以免劊子手的刀斧打滑，僅僅一席潔白無瑕的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，清清白白，卻要沒了性命。
簡(jiǎn)·格雷出身名門，是亨利八世妹妹的女兒，自小接受貴族式的教育，她通熟拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來語(yǔ)、意大利語(yǔ)。因?yàn)楦赣H和老師的影響，本人是個(gè)堅(jiān)定的信教徒，十分喜歡讀書，學(xué)者羅杰·阿舍姆來訪時(shí)發(fā)現(xiàn)她在讀柏拉圖的書，她說道：“在我父母面前，我無論是站，是坐，還是走；是吃，還是喝；是高興，還是悲傷，我都必須讀書，因?yàn)樗侨绱酥匾?，如此完美，就像上帝?chuàng)世一般，如果不的話我就覺得我像受到威脅，受恐嚇一般如同身在地獄里。”
眼見這個(gè)美麗的少女，竟要遭受如此殘酷的劫難，著實(shí)令聯(lián)想的人驚心動(dòng)魄。她從未想過成為王后，也對(duì)此沒興趣，卻身不由己的成為政治斗爭(zhēng)犧牲品。斷頭臺(tái)被鐵環(huán)固定，其下鋪著黑布與稻草，以便斬首結(jié)束后吸收鮮血。
女王的披風(fēng)與首飾
如果按照亨利八世的邏輯發(fā)展，簡(jiǎn)·格雷絕不會(huì)成為女王，自然也談不上招來殺身之禍。
完成宗教改革后，手握政教大權(quán)的亨利八世，以新教立國(guó)，政教合一，但并不代表著天主教保守勢(shì)力被消滅。在他去世后，其子愛德華六世身患肺結(jié)核，體弱多病，9歲即位，16歲時(shí)便去世。按照亨利八世的遺囑，繼承順序即瑪麗·都鐸（即著名的“血腥瑪麗”，信仰天主教）、伊麗莎白（更著名的伊麗莎白女王，信仰新教）、簡(jiǎn)·格雷的母親、簡(jiǎn)·格雷。我們的女主角身處第四位，壓根就不用操心這件事情。
可偏偏，愛德華六世本人希望將王位傳給新教徒。而權(quán)臣諾森伯蘭公爵，格雷的舅舅，也不想信仰天主教的瑪麗即位，他為了自己的權(quán)利，安排自己的兒子與簡(jiǎn)·格雷結(jié)婚。新教勢(shì)力思來想去，一番經(jīng)營(yíng)，還與議會(huì)合作擬定了繼承案，將前兩位都排除在外。
可惜的是，這兩位才是歷史書里真正的女主角。
瑪麗即著名的“血腥瑪麗”，曾下令燒死300位新教徒，另一位伊麗莎白女王就更加著名了。
瑪麗的母親是西班牙國(guó)王的女兒，背靠著當(dāng)時(shí)最為強(qiáng)盛的西班牙王室與天主教勢(shì)力。
如果簡(jiǎn)·格雷的舅舅能夠領(lǐng)軍擺平瑪麗，事情或許還有轉(zhuǎn)機(jī)，可惜她身邊的是不折不扣的豬隊(duì)友。
愛德華六世方一去世，瑪麗便頭也不回的逃出倫敦，聚集起自己的追隨者，諾森伯蘭公爵領(lǐng)軍前去討伐，但這也令倫敦城內(nèi)空虛，毫無根基可言的格雷無法控制議會(huì)，隨著其舅舅被瑪麗打的節(jié)節(jié)敗退，議會(huì)倒向了瑪麗，宣布瑪麗女王才真正合法。
1553年，諾森伯蘭公爵征討瑪麗失敗，瑪麗重回倫敦，逮捕了簡(jiǎn)·格雷和她丈夫，囚禁在倫敦塔中。
諾森伯蘭公爵為了活命，曾向瑪麗求饒放棄新教信仰，被砍頭。
瑪麗也清楚簡(jiǎn)·格雷完全是被操控的木偶，看在血緣關(guān)系上，放她一條生路，只要她放棄新教信仰，被拒絕。
與此同時(shí)，簡(jiǎn)·格雷的父親領(lǐng)導(dǎo)著一批新教徒發(fā)動(dòng)了叛變，反抗瑪麗女王，這要了親命，從舅舅到爹，兩人聯(lián)手令簡(jiǎn)·格雷再無活路，被指控以女王的名義簽署了一系列文件，她被判決“按女王的意愿，被活活燒死或斬殺”
而從畫中的神父，很有可能即是勸說她改信天主教的約翰·費(fèi)克納姆。他整整勸說了簡(jiǎn)·格雷三天，卻沒能改變他的信仰，最終這位神父成為了格雷的朋友，并見證了她的死亡。
登基半年后，簡(jiǎn)·格雷的死刑開始執(zhí)行。她的丈夫首先被處決，簡(jiǎn)·格雷在行刑前說了這番話：
善良的人啊，像法律所宣布那樣，我的生命將被結(jié)束，事實(shí)上，實(shí)際上，我認(rèn)同違抗女王是非法的。但是按我的意愿與利益來講，我由衷渴望我的罪責(zé)就此洗清，在上帝面前，在你們——篤信基督的人們面前，在今天。
然后她用英語(yǔ)背誦了圣經(jīng)中的詩(shī)篇，并把手套手帕遞給了女傭。隨后她寬恕了行刑的劊子手，并希望他動(dòng)作快點(diǎn)。她還問，“你能在我不躺下的情況下，砍下我的頭嗎？”劊子手說不能，于是簡(jiǎn)·格雷蒙住了自己的眼睛，如同畫作上一般，但她沒能摸索著找到正確的地方躺下，她哭喊“我在哪？我該怎么辦？”
也正如畫作一般，是神父幫他找到了棲身之所。她說了最后一句話：通過你的手使我的靈魂受恩寵。
劊子手的工具
如今，斬首簡(jiǎn)·格雷的那柄長(zhǎng)斧依舊在倫敦塔中，畫面右側(cè)的紅衣男子即劊子手，對(duì)于西方的斬首而言，失敗成功率著實(shí)不低，比如后來的蘇格蘭女王瑪麗 斯圖亞特，便是第一刀砍在了后腦勺上，第三刀方才把頭砍下來，因此，他的腰上還有一把匕首，以便割下簡(jiǎn)·格雷的頭顱，繩索則是用來束縛住這個(gè)弱女子的手臂。
展覽館中的《簡(jiǎn)·格雷女士的死刑》
這幅驚心動(dòng)魄的作品，在1833年由法國(guó)學(xué)院派藝術(shù)家保羅·德拉羅什繪制，可以說完整而真實(shí)的還原了簡(jiǎn)·格雷被處死的全過程。在1902年時(shí)，由藏家切勒斯莫爾爵士將其捐贈(zèng)給英國(guó)政府，目前藏于英國(guó)倫敦國(guó)家畫廊。
德拉羅什用自己的畫筆，穿越時(shí)空，捕捉到那一瞬間主角的悲歡離合，并將它重新詮釋給觀者，令那些干癟的文字重新恢復(fù)生動(dòng)的形象，從而讓每一個(gè)觀看者切身體會(huì)到身處大歷史中的不幸與悲愁，這正是歷史畫這一題材的靈魂所在。
歷經(jīng)滄桑的倫敦塔
倫敦塔內(nèi)斬首刑具
聯(lián)系客服
