作者：沈書枝
點擊下方音頻，放下手機
聽水木君為你解讀這本書
▼
《燕子最后飛去了哪里》 來自水木文摘 00:00 20:52
點擊音頻，邊聽邊讀
蕭紅曾經(jīng)在她的作品里描述鄉(xiāng)下多女兒的家庭情況是這樣的：
如果一家有幾個女兒，出嫁后便很難常見面，她們需要看著自己的孩子，守著自己的家，只有在唱野臺子戲的秋天，姐妹們才會在從小長到大的娘家重新相遇。
但姐妹終究是姐妹，即便是在通訊不發(fā)達(dá)的以前一年只見一次，有時候甚至只會紅著臉卻無話可說，那對彼此的牽掛和關(guān)心怕早已融化在血液里，千言萬語濃縮在見面時給父母和姐妹們帶的禮物里。
在安徽南陵的一個小山村，也有這樣一個多女兒的家庭，姐妹一共五個，這擱以前也是很少見的，這五姐妹之間又有著怎樣的人生故事呢？
從老四沈書枝的這本《燕子最后飛去了哪里》書中或許可以大概了解。
《燕子最后飛去了哪里》這本書主要記錄了五姐妹從小到大的生活，也是家庭生活記憶的回溯。
⒈
情不知所起：姐姐們的愛一路相隨
為了生個兒子，媽媽在生了三個女兒后依舊奮力拼第四胎，在懷上第四胎的時候媽媽肚子很大，依照當(dāng)時鄉(xiāng)下的說法，肚子里的這個肯定是個兒子。
直到雙胞胎女兒出生才終于希望破滅，媽媽哭了，奶奶臉黑了，外公外婆也唉聲嘆氣，埋怨著老天的不公。
沒有生出兒子在農(nóng)村是會被人瞧不起的，甚至是自己的父母，尤其是生了幾個女兒之后依舊沒能生出兒子，就更使得父母或多或少在村里抬不起頭，變的敏感自卑。
也因為這事，爸爸有時候在外面喝了酒回來，可能因為女兒們剪了個短發(fā)都會大發(fā)雷霆。
不是不愛，只是在農(nóng)村五個女兒的現(xiàn)實被那種一直承繼下來的“重男輕女”的觀念刺痛著。
生活貧困，小孩又多，沉重的生存壓力使得父母無暇顧及幾個女兒的日常生活，這樣一來，當(dāng)姐姐的儼然就是個小家長了。
女孩子家小時候頭上容易長虱子，在自家院子里曬著太陽，讓姐姐幫忙捉虱子蓖頭發(fā)卻也是一件幸福的事。
姐妹之間相差最大的是八歲，在剛能記事的時候，大姐已經(jīng)開始上初中了，遺憾的是，讀了三年的初三，大姐終究也未能考上高中。
最后爸爸千方百計地找人托關(guān)系才讓大姐去蕪湖念衛(wèi)校。
走出了家門，當(dāng)了護士的大姐依舊掛念家中的妹妹們，經(jīng)常會帶點“稀罕”的東西回來。
有時候是幾本書，有時候是一些沒吃過的糖果和餅干或者火腿腸，雖然自己的工資也不高，但大姐還是愿意從牙縫中省出些錢來給妹妹們買點東西或者直接寄錢回去。
再后來，大姐也開始戀愛了，雖然第一段戀情無疾而終，不過后來大姐還是找到了一個她愿意聽從自己內(nèi)心而非父母之命的姐夫。
雖然沒有婚禮，僅僅是去領(lǐng)了個結(jié)婚證，自個兒在屋外炒了幾個菜給前來看望自己的媽媽和妹妹吃就算是慶祝過了。
二姐跟大姐的情況類似，也是讀了三年初三后沒考上高中去蕪湖念衛(wèi)校了。
但是跟大姐溫厚隱忍的性格不同的是，二姐更耿直，潑辣，容易接納新事物，融入潮流中。
這點從她跟人的吵架態(tài)勢和上了衛(wèi)校后一年回家的裝束就能看的出來。
二姐就是二姐，她有不羈的勇敢也有似水的柔情，有剛烈耿直也有憂郁隱忍。
她不甘于像大姐一樣只是老老實實地做一個護士，中途也換過工作，最后去做了銷售，跑業(yè)務(wù)要拉的下臉，要懂得揣摩人的心思，還要豁的出去，忍受不理解的人的白眼，這一切二姐都忍下來了，高工資就是對她最好的獎勵。
那時候她也帶了很多稀奇的東西回來給妹妹們，并且非常有遠(yuǎn)見地在房價還沒有開始大幅漲起來的時候在南京買了房，一個人承擔(dān)著數(shù)十萬的貸款，為了愛情結(jié)婚，卻也清貧樂道。
懷孕生子，到辭工作再找到新工作，看似篤定不迫，誰又能知道她的內(nèi)心也曾驚濤駭浪過呢？
而三姐跟大姐二姐也不一樣，她愛哭。
但在欺負(fù)妹妹們小不識字，指著書上的小女孩一本正經(jīng)地說那是她自己的時候，指著課本哄妹妹們說自己還跳過降落傘的時候，在妹妹們被班里男生欺負(fù)時立馬站出來警告那個男生的時候，她是那么可親可愛。
沒考上高中的三姐就去學(xué)做皮鞋，但終究沒有堅持下來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒多久后三姐就結(jié)了婚，并順利懷孕生子。
再后來，為了維持生計，本是廚師的三姐夫謀劃自己開家小飯店。
飯店開起來了，生意慢慢穩(wěn)定下來，看著日子越來越好了，卻不曾想，這個時候三姐夫病倒了，并不多久，就撒手人寰，留下悲慟萬分的三姐和一個還很小的孩子。
命運有時候就是這樣，總會喜歡猝不及防地給你開個玩笑，很多的家庭，因為這樣玩笑，轟然倒塌。
但即便經(jīng)歷多少的困難和艱難，姐妹之間的情意依舊像那涓涓流水，有著柔情也有堅韌，最終匯入歲月的大海中。
⒉
愛不知所蹤：下雨沒有傘的日子里有你相伴
因為是同性別雙胞胎，很自然地從小開始就是“出雙入對”了，雖然也不可避免地經(jīng)歷過被展覽的命運。
但這種求之不來的特殊的緣分卻多少讓人羨慕。
這也就使得在做壞事的時候可以結(jié)伴而行，“軍師”和望風(fēng)的都有了，“作案”成功率也要高出很多了。
雙胞胎嘛，自然是穿一樣的衣服一樣的鞋子剪一樣的頭發(fā)，別問為什么，因為兩個人同樣擁有一顆看到更好的東西不肯做出讓步的性格，若兩個人用的東西都一樣，這樣就會避免很多不必要的麻煩。
但在生活中哪能無論什么都分的剛剛好呢？
比如堂哥送了她們最新款文具盒，給誰呢？
給誰也不行，最后竟打起來，結(jié)果就是文具盒在爭執(zhí)過程中給摔壞了，還順便打碎了一只開水瓶。
兩件一模一樣的衣裳，因為領(lǐng)子上的圖案有點不同也要因此為誰穿那件公認(rèn)更好看的而動起手來，簡直就是沒有一個是省心的主。
及至上小學(xué)，兩個人就開始坐一張桌子。
那個時候的童年還是很熱鬧很豐富的，雖然物質(zhì)條件依舊匱乏。
但孩童時期的純真和好奇心，使得很多不起眼的東西都會變得好玩多彩，扎小刀，撿糖紙，甚至是熱火朝天的全校大掃除都會給她們帶來快樂。
跟其他的孩子一樣，她們也是愛玩愛唱歌。
至于學(xué)習(xí)，因為家里有一個對于培養(yǎng)孩子考大學(xué)極其執(zhí)著的爸爸，和幾個年長能輔導(dǎo)妹妹們的姐姐，在競爭力不算大的學(xué)校，考得比其他人高一點的分?jǐn)?shù)似乎也不是很難。
轉(zhuǎn)眼到了初中，因為學(xué)校離家遠(yuǎn)，而只能是靠走著去學(xué)校，因此要上學(xué)的日子都是天沒亮就要出發(fā)，偶爾也會出現(xiàn)意外，比如在上學(xué)的路上被野狗追跑，把遠(yuǎn)處黑色人影看成是鬼而嚇得屁滾尿流。
再后來因為各種原因，換過班也被不同的老師教過，有之前小學(xué)的校長擔(dān)任初二時的語文老師，也有性格陰鷙殘忍的新校長擔(dān)任數(shù)學(xué)老師，還有資格老教的也好的策老師，學(xué)業(yè)并不順利，生活也一樣。
女生宿舍簡陋，人又多，個人清潔變得尷尬而有點難堪，偷盜這種事時有發(fā)生，已是見怪不怪。
那時候宿舍大部分的人都處于溫飽尚未完全解決的狀態(tài)。
到了冬天就更難熬了，南方的冬天濕冷入骨，坐在透風(fēng)的教室，裹著似乎根本不能帶來溫暖的衣服，手腳經(jīng)常被凍得發(fā)麻，長凍瘡也是情理之中的現(xiàn)象。
即便這樣還是沒能考上高中，生活的艱苦和學(xué)業(yè)的打擊，這些似乎變成了教訓(xùn)加諸在她們身上，也使得那時候的她們更懂得沉默、馴受。
復(fù)讀了一年之后才如愿以償考上了心儀已久的高中。
這是一所重點高中，奉行的是一種近乎自虐的刻苦學(xué)習(xí)方式，且以在教室待的時間的長短為衡量標(biāo)準(zhǔn)。
熬夜大賽就成了全校學(xué)生默認(rèn)參與的活動。
經(jīng)過初中的大規(guī)模篩選，高中生顯然要自覺刻苦多了。
每個人心中都自動或者被動緊著一根弦，對大學(xué)的向往和對未來的期許使得她們愿意付出自己當(dāng)時能付出的一切。
分到文科班后的寂寥，班主任打著“為你好”的旗號，自作主張地扣下遠(yuǎn)方筆友寄來的信。
學(xué)習(xí)到凌晨快兩點從教室回寢室還要抱著一兩本資料看，做不完的題，看不完的書和考不完的試，孤閉如蛹繭，在黑暗中蓄積力量等到破繭而出的那一刻。
天道酬勤，想實現(xiàn)的已經(jīng)實現(xiàn)，雙胞胎姐妹各自考上不錯的大學(xué)。所有的付出也已不是徒勞，努力終于是沒有白費。
就像，當(dāng)你在背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；
你背政治時，太平洋彼岸的海鷗振翅掠過城市上空；
你徹夜刷題時，極圈中的夜空散漫了五彩斑斕。
但是別著急，在你為自己未來踏踏實實努力的時候，那些你感覺從來不會看到的景色會一步步向你走來。
⒊
剪不斷的情感枝蔓，爬伸在生命的各個方向
也是在高中的那個時候，因為跟班里的數(shù)學(xué)科代表總是學(xué)習(xí)到晚上最后兩個相繼離開教室，或許是因為剛文科班時，后面同學(xué)的刻意介紹。
或許是青春期那敏感的“來自異性的關(guān)注必然是愛慕”的觀念，亦或是在繁重枯燥的學(xué)業(yè)壓力下，無處安放的荷爾蒙會下意識地窺探，不管怎樣，對彼此都有好感是事實。
從慌張羞赧地主動要教書枝數(shù)學(xué)，到邀請書枝去男生寢室看電視劇，再到兩個人在高考半個月前徹夜聊天，那時候說功課，說童年，說未來。
那時候有滾圓的月亮，有凝著露水的狗尾草，還有夏天清早蒙蒙霧氣。
那時候有純真美好的愛戀，有真正的青春的模樣。
就在高考放假前一天的晚上，數(shù)學(xué)課代表的一句“我以前喜歡過你的”表白，因為太過于“別致”而導(dǎo)致書枝的誤會，終于隨著高考的結(jié)束，這段戀情也匆匆地宣告終結(jié)。
而妹妹同樣有一段類似的關(guān)于青春的盛開的情愫，只是最后也是無疾而終。
就像《最好的我們》中說的那樣：那時的他是最好的他，后來的我是最好的我。
可是最好的我們之間，隔了一整個青春，怎么奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。
至于父母，雖然在當(dāng)時農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)中并不算是“圓滿”，因為沒生出兒子。
但大姐第一次沒考上高中的時候，爸爸讓她復(fù)讀了兩年；
二姐第一次沒考上高中的時候，爸爸也是讓她復(fù)讀了兩年；
三姐讀了兩個五年級和初三，連最小的一對雙胞胎也是讀了兩年的初三，爸爸“是要他的女兒上大學(xué)的”，這在當(dāng)時的農(nóng)村的不會讀書沒考上就出去打工的環(huán)境中，顯得“另類”。
母親慈愛溫柔又勤快，愛干凈會持家，對孩子們及其寵溺，至少在書枝的記憶中是不曾被母親打過。
就這樣，父母用汗水和愛撐起了整個家，唯一遺憾的就是，生活所迫，母親因為想多掙點錢，很少在家待過，除了雙胞胎姐妹復(fù)讀初三的那年，那一年是被書枝形容為“漫長灰暗的青春期里難得的光明與溫柔”。
只是母親不辭辛苦到外地栽秧賺錢，在家的父親仍舊一個人在田里跟耕勞不輟，三個大女兒都已經(jīng)離家，最小的一對雙胞胎女兒也在高中住校。
一個人守著昏昏的燈火，看著那高高的屋角，其中的孤苦又哪里是當(dāng)時的我們能理解能感受到的？
一路走來很是清苦，可那段舊時童年的時光，依舊如同蚌殼深處小小的明珠，在暗夜的回憶里晶晶發(fā)亮。
再到后來，父母追隨女兒們在城里謀生，而年輕人也離開了這只有倚靠土地和老天才能獲得微薄收入的鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)而在城市里尋找生活。
至此，山路因為走的少了漸漸地就走不通了，而那曾經(jīng)連結(jié)田畈的被人踩得結(jié)實的路也漸次荒沒。
經(jīng)濟發(fā)展了，大城市畸形掠奪，鄉(xiāng)村凋敝，故鄉(xiāng)最終淪陷。
家里有人的時候，不管是什么樣的房子，燕子都會來，后來人不在家了，燕子也不來了。
它們最后又會哪里呢？
細(xì)想一下，我們何嘗又不是那燕子，我們帶著對故土的依戀和思念，隨人潮涌入這鋼筋水泥的森林中。
那一片片清清淙淙的流水早已不見，河里游來游去的魚蝦也了無蹤影，童年玩伴兒時好友也各自流向那距離不遠(yuǎn)，心卻無法靠近的地方。
從上學(xué)工作，到結(jié)婚生子，再到退休老去，時間給我們的人生畫了一條軌跡，只是除了起始點有過交叉，之后便再無真正的交集，隔著手機屏幕的點贊之交已然成為了流行，只是這入的了眼卻很難再入心了。
走一程，期許一程，回望一程，一看腸一斷，好去莫回頭，燕子興許以后不會在回來，但好在身邊還有她們，姐妹原本是天上的雪花，落到地上變成水結(jié)成冰，就在也不分開了。
在綿長的歲月里，何曾又不是一件幸事？
聯(lián)系客服
