水木君說:
晚上好,親愛的朋友。今天要給大家解讀的書是《半局》。
《半局》
作者:張曉風(fēng)
點(diǎn)擊下方音頻,放下手機(jī)
聽水木君為你解讀這本書
▼
《半局》 來自水木文摘 00:00 23:42
點(diǎn)擊音頻,邊聽邊讀
唐代詩人劉禹錫曾在唐敬宗寶歷二年歲暮,從和州返回洛陽,途經(jīng)揚(yáng)州,會(huì)見故友白居易,贈(zèng)詩一首,云:
“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過, 病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。”
暮年返鄉(xiāng),近鄉(xiāng)情怯,劉禹錫回首往事,自然悲喜交加,人世滄桑不待人還,前路漫漫希冀可期。
其中,爛柯人有著這樣一個(gè)傳說:
晉人王質(zhì)進(jìn)山砍柴,看見兩個(gè)童子下棋。片刻,童子問王質(zhì)為何不去?王質(zhì)才驚悟過來,見斧柄已經(jīng)腐爛?;氐郊亦l(xiāng),已歷百年,無人相識。
人生飄若蜉蝣,浪蕩輾轉(zhuǎn),有值得慶幸之開始,亦有盡力無果之結(jié)局。歲月安然幾載,有光陰倏忽而過的悵然,有人事轉(zhuǎn)換之落寂,有喜得萬般因緣的珍重,也會(huì)有長街萬巷如舊的竊喜……
總歸,我們要將這一腔的血肉完完全全地奉獻(xiàn)于整個(gè)生命的旅途,山河空遠(yuǎn),憐愛眼前。
就如此書的名字一般《半局》,人生走來走去,有些人只能陪你半局,張曉風(fēng)在此書中說:
“就像滿場的孩子都在游戲,而屬于你的玩伴卻不見了”。
如何不珍惜?
她在本書自述的小傳中這樣說道:“我不知道我將來會(huì)寫什么,一切隨緣吧,如果萬一我知道寫什么呢?
知道了我也不會(huì)告訴你,哪有釀酒之人在酒未釀好之前就頻頻掀蓋子以示人的道理?”
“我唯一知道的是,我會(huì)跨步而行,或直奔,或趑趄,可彳亍,或一步一躓,或小佇觀望,但至終,我還是會(huì)一步一個(gè)腳印的向前走去?!?/p>
⒈
世事漫隨流水,算來一夢浮生
千年前,孔子曾站在江川之上感嘆道:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”
人們總喜歡用川流不息來比喻時(shí)光飛速流轉(zhuǎn),難以挽留,又會(huì)用白駒過隙,驟然間不復(fù)少年,來慨嘆歲月若白馬急速飛馳,將最為寶貴的生命里的一條天隙,輕快地越過。
而在這之間,我們能夠留住的東西實(shí)在是極少的,但正因?yàn)轷r有,更是珍貴地如數(shù)家珍,在昏黃的午后,圍爐的夜話中講于他人聽。
張曉鳳有一位朋友,被叫做杜公,這是一個(gè)看似與世俗種種相悖之人,但相處下來,卻讓人不得不喜愛,極其可愛有趣。
杜公這人毛病甚多,帶棱帶刺,當(dāng)時(shí)和張曉風(fēng)一起在一所大學(xué)的中文系,算是同事。
辦公室里面對他敬而遠(yuǎn)之的人不少,自己整天活得也相當(dāng)無奈,但是杜公身上卻有著不同常人的氣質(zhì)。
張曉風(fēng)說:“原來,我們不一定喜歡那些老好人,我們喜歡一些赤裸、直接的人——有瑕的玉總比無暇的玻璃要好?!?/p>
這句話很有道理,有些人左右逢源,看似人情世故明白通常,但是總覺得少點(diǎn)什么,可能人在世間走一遭,如果沒有了真性情,難免會(huì)是大俗特俗之人。
杜公居住在教職員工的宿舍樓里面,條件有限且艱苦,但是不改嗜讀的本性。
他的居住地方總會(huì)養(yǎng)一些帶刺的盆栽,圍繞著墻的一圍,開始的時(shí)候,張曉風(fēng)還以為他獨(dú)獨(dú)偏愛這樣的花,后來才知道,原來他想要用這些花隔離外面紛擾的人群,好還給自己一片清凈的讀書地。
這個(gè)人,實(shí)在是有趣的很。
歲月易逝,多年之后,好友們各忙各的事情,再見面也不知何年何月。
而有些人,存在著的時(shí)候,即便時(shí)常牽掛也覺得有枝可依,有情可傳,一旦突然間地失去,便曉得,即便情感如奔涌的江河,也再難有所寄托,空蕩蕩地如步入虛空。
杜公逝世之前,張曉風(fēng)是有預(yù)感的,看望了病榻中的他之后,張曉風(fēng)要趕往外地工作,回來的時(shí)候便得到了杜公已經(jīng)逝世一個(gè)月的消息。
張曉風(fēng)說:“九月返臺,他已經(jīng)于八月十四日去世了,享年五十二歲,孤女九歲?!?/p>
而最令人動(dòng)容是他在病榻之上代九歲女兒撰寫的挽父的白話聯(lián):
“爸爸曾說要陪我直到結(jié)婚生了娃娃,而今怎教我立刻無處追尋,你怎舍得這個(gè)女兒。
女兒只有把對您那份孝敬都給媽媽,以后希望你夢中常來看顧,我好多喊幾聲爸爸。”
情真意切,讀來五內(nèi)翻涌,杜公真乃有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)、有才華的至情至性之人。
有一個(gè)初中的同學(xué),當(dāng)年她的一篇作文讀哭了我們所有的人,她說從出生那一刻起,記憶里就沒有媽媽,媽媽為了她能夠順利地出生,忍受著病痛的折磨,拼盡力氣才將她帶臨人世。
懷她的時(shí)候,她的媽媽不幸被查出患了癌癥,但卻留給女兒三大本厚厚的日記,將未能相伴付出的遺憾與滿腔的愛都記述其中。
有些人還未能陪你開始走入這人生,半局未達(dá),但是這愛卻已經(jīng)鋪開在你未來要走的路上。
而對于還在陪你走的人,我們要學(xué)會(huì)且行且珍惜。
張曉風(fēng)的老公一次去歐洲開會(huì),然后轉(zhuǎn)美國,前后兩個(gè)月歸家,張曉風(fēng)去機(jī)場接他的時(shí)候,提醒他一句:“把你的表撥過來,現(xiàn)在已經(jīng)是北京時(shí)間了?!?/p>
張曉風(fēng)的老公楞了一下,說道:“我的表一直是北京時(shí)間啊,我根本沒撥過去?!?/p>
“那多不方便。”
“其實(shí)也沒什么,留著北京時(shí)間,我才知道你和小孩在干什么,我才能想到你現(xiàn)在在吃飯,現(xiàn)在你在睡覺,現(xiàn)在你起來了……我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間?!?/p>
張曉風(fēng)說:“他說那句話,算來已有十年了,卻像是一幅掛在門額的繡錦,鮮色的底子歷經(jīng)歲月,卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火?!?/p>
一句簡單至極的話語,卻包含著濃濃的愛意。
我心中有你,也許未曾明確地說出,但是已經(jīng)是一種習(xí)慣,鑲嵌在我生命之中,每一處都留下了痕跡。
若說這一輩子很多事情記不得,但是這份情誼卻在這紅塵的平凡夫妻身上閃閃發(fā)光,異常耀眼。
誰說人性的光輝之處,不能蘊(yùn)藏在柴米油鹽的瑣碎之中呢?
有些時(shí)候,記性可能差了一些,但是幸運(yùn)的是,身邊總有人陪著你走完一段旅程或是一直陪你到終點(diǎn)。
一次家庭聚會(huì),談起小時(shí)候的糗事,有些細(xì)節(jié)已經(jīng)忘得干干凈凈,完全不記得,但是總有可親可愛的人珍藏住你的過往,有些事情記憶猶新,深刻地記得那個(gè)時(shí)候做某件事情時(shí)候的焦慮與害怕之感,但是如今提起來,卻當(dāng)作飯后的趣事,一笑而過。
就像是張曉風(fēng)參加昔日同學(xué)的聚會(huì)一樣,大家提起年少輕狂的過往、徘徊無措的青春之時(shí),都從容地一笑而過。
原來,世事是可以在回首之間成風(fēng)成煙的,原來一切都可以在談笑間做夢痕,那么這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢?
浮生很短,遺憾很多,重要的便是,半局之中,珍愛發(fā)生在身邊的值得慶幸的小事情。
生死也罷,平凡也好,世事若流水,浮生一夢間,清風(fēng)明月,畫堂晝深,能夠做到的便是把酒東風(fēng),且共從容,憐愛眼前。
⒉
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻世間無數(shù)
秦觀有詩云:“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”。
人世間最美好的事情便是遇見,何為遇見,《論語義疏》上寫道:遇者,不起而會(huì)也。
沒有刻意的安排,像是久別重逢,亦或是乍見之歡,就這樣在人世間遇見,張曉鳳說“生命是一場大的遇合”
而金風(fēng)雨露又豈是只限制于男女之情,你與每一個(gè)身邊的人的遇見都是值得珍重的塵緣。
記得初讀龍應(yīng)臺的《親愛的安德烈》,便聲淚俱下,父母之愛子,必為之計(jì)長遠(yuǎn),所謂父母,就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
亦如其在《目送》中所寫的那樣:“我慢慢地了解到,所謂父母一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你:不必追。”
張曉風(fēng)的父親是一名軍人,在戰(zhàn)爭年代的血雨腥風(fēng)中拼過來,嚴(yán)峻的臉龐是他一貫的姿態(tài)。
對于父親,曉風(fēng)漸漸習(xí)慣了這種教育方式。
而沒想到這樣一位父親,在歲月中也會(huì)逐漸喪失掉那份威嚴(yán),老年的父親像是一個(gè)孩子一般,得了失憶癥,記不得太多的事情。
張曉風(fēng)回憶道:“八十九歲的時(shí)候,父親要去做白內(nèi)障手術(shù),打了麻藥還沒有推進(jìn)手術(shù)室,我找些話跟他說,免得太快睡著。爸爸,杜甫的詩你知道嗎?”
“杜甫的詩那么多,你說的哪首?。俊?/p>
“我說《兵車行》‘車轔轔’下一句是什么?”
“馬蕭蕭”
“再下面呢?”
“行人弓箭各在腰,爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋,牽衣頓足攔道哭,哭聲直上青云宵”。
淚珠滾滾而落,人世間的悲傷,無非生離死別,戰(zhàn)爭是生離和死別的原因,但是衰老也是?。?/p>
小時(shí)候,樂呵呵地背誦著那句:樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。并不曉得其中沉重的惜別之感。而如今呢?
那曾經(jīng)劍眉星目的英颯男子,如今安在?
我所挽留不住的,只能任永恒取回。
朋友的家中有一個(gè)老祖母,已經(jīng)是耄耋之年,五世同堂。
還喜歡偷糖吃,動(dòng)作小心翼翼,背過身去,趁著別人不注意便將糖塊塞到嘴里,每到這個(gè)時(shí)候,兒孫們也配合著權(quán)當(dāng)看不見。
甚至還會(huì)故作驚訝,驚呼這盤子里的糖怎么少了?
再看向這位老祖母,一本正經(jīng)的閉著嘴巴,一動(dòng)不動(dòng)的樣子甚是可愛。
古語有云,積善之家必有余慶。
這樣的活寶貝便是家中最大的福氣。
想來,人世間生是喜樂。
老也是喜樂。
一個(gè)孩童出生的那一瞬間,為了一個(gè)新的生命的降臨,這個(gè)世界上又多了一分色彩。嬰兒就像是初雪一般,代表著一個(gè)季節(jié)的來臨,純潔神圣。
張曉風(fēng)寫給自己的孩子:“詩詩,我的孩子,如果五月的花香有其源頭,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來的。”
多美的話語,像是從暖暖的火爐上升騰起的熱浪,一陣陣地包裹住這個(gè)出生的小生命。
天下的母親都是一樣的,將全部的熾熱的愛給予孩子。林徽因也曾寫給兒子一首詩:“我說你是人間四月天,笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng),輕靈在春的光艷中交舞著變?!?/p>
一些塵緣,恰似金風(fēng)玉露,一旦相逢,勝卻人間無數(shù)。
⒊
倚門回首,卻把青梅嗅
李清照有這樣一首詩歌,很是討喜:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
每每讀到這首詩,都百看不厭煩,想著那詩歌中女子的種種可愛之處,便喜上心頭。
本是因?yàn)閶尚叨艁y準(zhǔn)備偷走掉的,看見青梅,卻情不自禁地停下腳步,回首嗅青梅。
其實(shí),若是我們也用心去感受生活、戀懷生活,也會(huì)發(fā)現(xiàn),有很多平凡卻可愛之人。
而說道平凡二字,誰又不平凡呢?
有很多時(shí)候,大家都在抱怨道:好無賴啊,我真的好無聊啊。
無聊是一種常見的狀態(tài),而如果把無聊當(dāng)做自己的本命去看待,會(huì)怎樣?
其實(shí),想要真正地做一個(gè)無聊的人還真的挺難的。
有一個(gè)專門做無聊事情的人叫做王村村,無聊到何種地步呢?
他自己在演講中這樣說道:“我當(dāng)時(shí)對無聊沒有什么理解,所以只做了一些嘗試。
比如花了6小時(shí),知道了一碗米大概有16250粒,一顆草莓上平均有289.2顆籽……”
后來,他漸漸發(fā)現(xiàn),無聊也是一件浪漫的事,你們有沒有嘗試過把兩萬根光纖放在一起?
他就嘗試過。
王村村將這些光纖擺成了迪拜塔和國貿(mào)的樣子,甚是壯觀。
有人說,他這樣純屬在浪費(fèi)時(shí)間,但是很多人也確實(shí)為他的無聊折服了。
細(xì)想起來,這絕對是一個(gè)可愛之人。
張曉風(fēng)提到了這樣一位阿姨,幾年之前,她想找一個(gè)洗衣兼打掃的半工,介紹人找來了一位洗衣婦。
“反正你洗完了我家也是去洗別人家的,何不洗完就替我打掃一下,我會(huì)多算錢的?!?/p>
那位婦人小聲嘀咕了一陣,介紹人鄭重其事宣布道:“她說她不掃地——因?yàn)樗呐d趣只在洗衣服?!?/p>
張曉風(fēng)感慨道:原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間,人也要有其一本正經(jīng)的抉擇。
你看,可愛的人處處都有著自己的原則。可愛的人也必定會(huì)有那么一些小小的幽默。
就如一次,張曉風(fēng)帶著兒子去毒蛇店,一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘蛇……
“那條蛇毒不毒?”張曉風(fēng)指著一條又粗又大的問店員。
“不被咬到就不毒?!?/p>
沒想到是這樣一句話,令人驚嘆不已,很是可愛的店員啊。
其實(shí),世事皆可作如是觀,有浪,但船沒沉沒,不妨視作無浪?
有陷阱,但人未失足,不妨視作坦途?
你看,如此一想,什么事情都變得可愛起來。
人生道路只何擬,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
每一個(gè)人都曾入畫中,卻不知自己為畫中人。
而人生種種都是如此。
有人為你記住半局的人生,亦有人可以陪你走上半局。
江湖夜雨十年燈也好,小舟從此寄余生也罷,或者是那茅檐低小處有著無賴小兒的日子,也未嘗不是最好的人間清歡。
只愿你半局人生,半壺酒,半分優(yōu)雅,半從容。
聯(lián)系客服