從女人對(duì)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大概最能看出一個(gè)人的格局和智慧。
比如，蘇芒曾“小心眼”地將合影里的洪晃裁掉了，洪晃淡然自嘲：“顏值不達(dá)標(biāo)唄！”
相比洪晃豁達(dá)的大女人做派，林徽因的做法更讓人津津樂(lè)道。
冰心發(fā)文《我們太太的客廳》暗諷林徽因，揶揄其“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。
林徽因的反擊輕盈而富有力量，她并沒(méi)有掀起轟轟烈烈的文字罵戰(zhàn)，而是差人給冰心送了一壇又陳又香的山西醋，并果斷將冰心拉入“朋友圈”的黑名單。
這一場(chǎng)博弈和交戰(zhàn)，讓看客們情不自禁像沈從文那樣夸林徽因：她是絕頂聰明的小姐。
林徽因的聰明，與她的高度自律以及她恪守的人生原則形成了一個(gè)“有勇有謀”的生活保護(hù)圈，讓她自成一個(gè)自我保護(hù)系統(tǒng)，幫助她避開(kāi)消耗她的感情，消耗她的人以及消耗她的負(fù)能量，讓她有一種不為外界所動(dòng)的本事：
她沒(méi)有左顧右盼，就不會(huì)遇人不淑；她沒(méi)有孤注一擲，就不會(huì)讓自己陷入不倫之戀；她沒(méi)有倚仗愛(ài)情，就不會(huì)有大喜大悲；她沒(méi)有放棄理想，就不會(huì)淪為庸碌無(wú)常之輩。
抵御的，和被救贖的——這些此消彼長(zhǎng)的抗?fàn)幏绞剑褪腔罘ā?/p>
在朵娘的《余生不將就》中，我們看到這樣一個(gè)林徽因。
01
千萬(wàn)個(gè)人心中，就有千萬(wàn)個(gè)林徽因。
林父心中的林徽因是一個(gè)聰明有天分的女兒，他曾向友人感嘆：“做一個(gè)有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>
林父知道女兒聰慧，但未必知道女兒的敏感與憂傷。
林徽因的這種敏感與憂傷，正是來(lái)自于林父與林母的夫妻關(guān)系。
林徽因的母親何雪媛思想守舊、不識(shí)字、愛(ài)計(jì)較、脾氣差，自然入不了丈夫林長(zhǎng)民的心。且她又特別任性，有愛(ài)搬弄是非的一張利嘴，自然也討好不了婆婆。
當(dāng)林徽因的弟弟妹妹先后夭折，新娶的姨娘又生了幾個(gè)男孩之后，何雪媛更是變得性情古怪，幾乎成了另一個(gè)“曹七巧”。
母親成了林徽因心中的趙姨娘，她曾說(shuō)：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人，而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人?！?/p>
“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒(méi)有夸大其詞……晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒(méi)有降生在這樣一個(gè)家庭……”
林徽因的兒子梁從誡曾說(shuō)自己的母親：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姐真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。”
母親是林徽因生命里不能承受之重，童年時(shí)期的她掙扎在父母親的關(guān)系漩渦里。但她并沒(méi)有在母親的情緒里崩潰，更沒(méi)有全盤(pán)接受母親的情緒，她用讀書(shū)與思考化解著自己的苦悶，并企圖找到能安放自己的精神世界。
命運(yùn)還算公平，雖然給了她一個(gè)牢騷滿腔的母親，但也給了她一個(gè)才高八斗的父親以及一腔芳香滿懷的才華。7 歲就會(huì)作詩(shī)的林徽因，深得林父的喜歡，他帶著她出入社交場(chǎng)合，送她讀書(shū)，再大點(diǎn)又帶她到巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行。
在旅行路上看到的異國(guó)建筑，尤其是歐洲城堡建筑的藝術(shù)，讓她忘卻了林家大院里的紛紛擾擾。
或許是因?yàn)檫^(guò)早地承受著成年人世界的情感關(guān)系，她懂事、聰慧，再加上她的才華，父親林長(zhǎng)民倍加疼愛(ài)她。
于她，原生家庭是庇護(hù)，也是局限。
她極力突破局限，努力上進(jìn)，永不怠懈，積極掌控自己的精神王國(guó)，活出了一個(gè)與父母親的人生截然不同的能量場(chǎng)。
一方面，她氣質(zhì)里有天然的書(shū)卷氣，基因與后天的讀書(shū)，助她塑造了無(wú)形的能量場(chǎng)；
另一方面，她有給自己人生下單的“規(guī)劃力”與“執(zhí)行力”，騰挪奔赴，從北平到英國(guó)，再到美國(guó)，從培華女中到圣瑪利亞女子學(xué)校，從康奈爾大學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)，從文學(xué)到建筑，從詩(shī)歌到設(shè)計(jì)，她在自己想做的事情上奔波著，不停地與外界交換能量，取得了波瀾壯闊的成績(jī)。
她養(yǎng)育了一雙優(yōu)秀的子女；她是詩(shī)人、作家；她是中國(guó)著名建筑師；她教學(xué)于東北大學(xué)建筑系；她是人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者。
正所謂，你若自強(qiáng)，精彩自來(lái)。
02
古往今來(lái)，才女難過(guò)情關(guān)。美女難過(guò)才子關(guān)。有才的美女們更是常常在感情里顛沛流離。
但林徽因偏不。她既不會(huì)把自己的人身自由大權(quán)讓渡給父母，也不會(huì)輕易讓渡給另一半。
愛(ài)情只是她人生很小的一部分，她的人生有自己想要去往的山川湖海。但或許也正是因?yàn)槿绱?，她總被人詆毀為“綠茶”。
起初，在康橋的柔波里，她那一顆少女心是怦然而動(dòng)的，那是一種“斯人若彩虹，遇見(jiàn)方知有”的喜悅感。
但好景不長(zhǎng)，懷著二胎的張幼儀來(lái)到了倫敦。
站在張幼儀面前，她給了這位感情里的“受害者”擁抱、關(guān)懷的眼神：
“志摩，我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非。我懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了?！?/p>
但于她自己來(lái)說(shuō)，她也是受害者，因?yàn)樾熘灸σ婚_(kāi)始并未告訴她，他結(jié)婚了，他有孩子，而且又要再次做爹了。
她活得很清醒，哪怕是處在戀愛(ài)里，理智也一直在，愛(ài)情并未能沖昏她的頭腦：此生，她絕對(duì)不會(huì)像母親一樣，與人共侍一夫。
最重要的是，她也無(wú)意破壞別人的感情。
所以，她避之不及，她給徐志摩留了一封信后，匆匆而別：“我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會(huì)的喧囂與誹難。我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。
我也還不能過(guò)早地失去父親的寵愛(ài)和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源……”
從父母情感模式里習(xí)得的情感自律，讓她不容許自己有絲毫的過(guò)錯(cuò)。
所以，當(dāng)徐志摩離了婚，又在報(bào)紙上昭告天下向她表白時(shí)，她依然選擇了從這段感情里逃離。
她給胡適的信中寫(xiě)道：“我的教育是舊的，我也變不出什么新的人來(lái)，我只要‘對(duì)得起’人。”
“對(duì)得起”人，當(dāng)然內(nèi)心就少不了煎熬。從愛(ài)戀中抽身，她也難過(guò)，難熬，只是她從不容許自己凋零。
張愛(ài)玲說(shuō)：“離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，我將只是萎謝了?！?/p>
但對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，她的這次降帆，也正是人生另一種精彩的揚(yáng)帆。
她的拒絕與逃離，正是因?yàn)樗敢獬袚?dān)自己的人生責(zé)任。
她說(shuō)：“任何東西都可被替代。愛(ài)情，往事，記憶，失望，時(shí)間……都可以被替代。但是你不能無(wú)力自拔?！?/p>
她不想糊弄對(duì)方，更不想糊弄自己，她有一種直視真相的勇氣：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中的那樣一個(gè)人……”
在她心里，婚姻并不是男性對(duì)女性的一種恩賜，所以當(dāng)徐志摩發(fā)表離婚聲明挽留她的時(shí)候，她決絕地拒絕了這種“恩賜”。
她也是以如此清醒、決絕的態(tài)度對(duì)待另一段感情的。
那就是金岳霖對(duì)她的愛(ài)。
金岳霖對(duì)她有多迷戀？多癡狂？他一輩子逐林而居、終身不娶。
金岳霖的不娶，于林徽因當(dāng)然也是一種壓力，但這是他選擇的人生路，她又憑什么對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)？
他的逐林而居，將她置于花邊話題的中央，但她卻十分篤定，與金保持著終身的友誼。
他對(duì)她的長(zhǎng)情，她感動(dòng)，但卻不心動(dòng)。
她始終自律，在面臨愛(ài)情誘惑的時(shí)候，她會(huì)先想到五年十年后的代價(jià)，一步都不曾踏錯(cuò)。
這樣的林徽因，一輩子都不許自己活在渾渾噩噩里，也更不許自己活得混沌泥濘，她要的是清風(fēng)朗月般的清白與自由。
這大概就是她總給人歲月靜好的感覺(jué)，一方面，她是一個(gè)骨子里有錚錚硬氣，能負(fù)重前行、能奮力自拔的女人；另一方面，她又是一個(gè)不斷在內(nèi)心修籬種菊、身處感情風(fēng)暴中心也能巋然不動(dòng)的人。
正因?yàn)槿绱?，清醒明澈的她與梁思成構(gòu)筑了一段佳緣，他們的婚姻生活雖然平淡，但卻能按照自己的節(jié)奏淡然行走在人世間，想來(lái)也是一場(chǎng)大幸。
1928 年3 月，林徽因和梁思成在渥太華攜手步入婚姻殿堂。
那天，他問(wèn)：“為什么選擇我？”
她答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答?！?/p>
正所謂，你若自律，混沌自散，佳姻自來(lái)。
03
關(guān)于女人的活法，波伏娃曾說(shuō)過(guò)一段特別中肯的話：男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路；
女人的不幸則在于，被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。
但這種種誘惑于林徽因而言，壓根就不構(gòu)成威脅，她活得清醒，知道自己要什么，不要什么，始終昂揚(yáng)向上，始終奮發(fā)拼搏。
情感順暢，婚姻安穩(wěn)，她和梁思成平和地生活著，自然也就能把大部分精力都放在自己的理想——建筑上。
倆人一起走遍了十五個(gè)省份的山野鄉(xiāng)林、高山云梯，他們從南到北地找尋足跡和線索，發(fā)掘、考古、記錄、繪制歷代建筑物以及整理各類文獻(xiàn)，形成一種建筑學(xué)術(shù)體系。
金岳霖曾戲撰一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃梁林夫婦：“梁上君子，林下美人?！?/p>
因?yàn)橐芯拷ㄖ@倆人常常穿梭于梁上林下之間，金岳霖夸他們二人為“君子”“美人”實(shí)在貼切。但林徽因非常不屑地說(shuō)：“真討厭，什么美人、美人，好像女人沒(méi)有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”
是的，她這一輩子，做了許多事——忙著寫(xiě)詩(shī)，那首輕靈綺麗的《人間四月天》至今膾炙人口；忙著畫(huà)畫(huà)，美術(shù)系出身的林徽因在繪制古老建筑上花了很多氣力；忙著設(shè)計(jì)，東北大學(xué)?；照袠?biāo)，她設(shè)計(jì)的“白山黑水”被張學(xué)良認(rèn)可，也是中國(guó)第一位女性舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師。
唯一的不幸是，林徽因沒(méi)有健康的身體，她一生的大部分時(shí)間都在受肺病的折磨。
又因她與梁思成是才子佳人，也是柴米夫妻，梁思成家姐妹眾多，家庭瑣事煩不勝煩，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“到處是喧鬧聲和亂七八糟”，作為梁家的女主人，這自然也要消耗掉她的一部分能量與精力。
這樣的狀況就意味著，她每一項(xiàng)成就的取得都要比常人付出更大的代價(jià)，但她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，這也是她的可貴之處。
但她似乎總有爆表的活力，即使“粗頭亂服，也不掩國(guó)色”。
美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清這樣形容她：“林徽因就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花?！?/p>
但其背后的吃苦代價(jià)卻是不為人知的。她的外甥女吳荔明曾描寫(xiě)她避難在云南李莊時(shí)的狀況：“陰暗潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚蛇鼠出沒(méi)，床上成群結(jié)隊(duì)的臭蟲(chóng)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，煤油也要節(jié)約使用，她躺在一張小帆布行軍床上，身體消瘦不成人形，肺結(jié)核復(fù)發(fā)、高燒四十度不退，而李莊沒(méi)有任何醫(yī)療條件，病人只能用體力慢慢煎熬。”
甚至在病床上，她依然在忙碌，忙著著書(shū)立說(shuō)，忙著參與設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑。
不卑不亢，不慌不忙，她的才華被她辛勤耕耘在各個(gè)領(lǐng)域，讓她成為活在時(shí)光深處的美人。
稻盛和夫在《活法》里寫(xiě)道：“人是很奇怪的，一旦被逼入進(jìn)退維谷的境地，反倒想開(kāi)了，輕松了。在改變自己心態(tài)的瞬間，人生就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。此前的惡性循環(huán)被切斷，良性循環(huán)開(kāi)始了。
在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中，我明白了一個(gè)真理，就是人的命運(yùn)絕不是天定的，它不是在事先鋪設(shè)好的軌道上運(yùn)行的，根據(jù)我們自己的意志，命運(yùn)既可以變好，也可以變壞?！?/p>
稻盛和夫的這一段話恰如其分地總結(jié)了林徽因的一生：幼年時(shí)的林徽因，因父母關(guān)系，曾置身于進(jìn)退維谷的境地，但她調(diào)整心態(tài)后，依靠自己的力量，得到了父親的寵愛(ài)；
又依靠父親的寵愛(ài)，打開(kāi)了自己的眼界；之后依靠自己的高度自律，使自己的人生一直處于良性循環(huán)里——就像一個(gè)在人間煙火里行走的“聶隱娘”，切換自如，能直面孤獨(dú)，登高而走，也能穿林打葉，款款前行，更能在柴米油鹽醬醋茶里接地氣做“主婦”。
來(lái)源 | 經(jīng)典文學(xué)讀書(shū)文摘
聯(lián)系客服
