“書市”一詞，原指圖書市場或者書店，略同于“書肆”。早在公元之初的西漢末期，太學(xué)附近曾出現(xiàn)“槐市”，可以說是古代書市的雛形。
公奴《金陵賣書記》和王維泰《汴梁賣書記》，乃是1902年、1903年上海開明書店兩次圖書展銷活動(dòng)的珍貴記錄，也是我國歷史上最早的關(guān)于圖書發(fā)行的專門著作，使后人得以窺探晚清書市之鮮活歷史場景，并借以透視晚清書業(yè)與社會(huì)之一斑，對(duì)于出版史、文化史、商業(yè)史乃至社會(huì)史研究都有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。
一、從金陵到汴梁
科舉時(shí)代，每逢鄉(xiāng)試、會(huì)試的所謂大比之年，四面八方的秀才、舉人匯攏而來，聞風(fēng)而動(dòng)的書商紛紛趕“考市”，于考場之外舉辦書市活動(dòng)。如明代北京書肆多在大明門之右及禮部門之外、拱辰門之西，“每會(huì)試舉子，則書肆列于場前”；杭州書肆也在省試間徙于貢院前。清光緒十一年(1885)九月二日上海《申報(bào)》刊登掃葉山房的廣告：“今當(dāng)大比之年，除江浙兩省往設(shè)(臨時(shí)書店)外，湖北武昌亦往設(shè)分店。”晚清上海開明書店的兩次書展，恰逢晚清西學(xué)東漸、科舉改章以至停廢之際，從而具有了特殊的意義。
這里所說的開明書店與1928年章錫琛創(chuàng)辦、葉圣陶等人主持編政的著名的開明書店似乎沒有什么淵源關(guān)系，可以稱為“老開明”。一般認(rèn)為成立于1902年，然從其當(dāng)年的銷售書目看，涉獵之廣、品種之全，考慮到當(dāng)時(shí)的編輯加工和印刷技術(shù)，沒有一定時(shí)期的積累是無法企及的，所以筆者認(rèn)為其成立要更早些。在1906年《上海書業(yè)商會(huì)會(huì)員名錄》中，該店排在第四位，次年又與圖書集成局、申昌書局、點(diǎn)石齋書局合并組成集成圖書公司，其主人夏清貽被聘為編輯長，可見其實(shí)力與影響。
夏清貽(1876—1940)字頌萊，號(hào)公奴，嘉定人。早年留學(xué)日本，回國后創(chuàng)辦開明書店于上海福州路老巡捕房東首，編寫《普通地理讀本》《中學(xué)本國史教科書》《西洋史講義》等，還參與教育、音樂、翻譯等工作，填詞譜曲的愛國歌曲《何日醒》受到廣泛傳誦。辛亥革命后，他涉足政界，書店事務(wù)也就無法兼顧了。
光緒二十八年(1902)七月的南京壬寅鄉(xiāng)試，因?yàn)槭茄a(bǔ)行庚子、辛丑因變亂而中斷的鄉(xiāng)試，應(yīng)試者不下二萬人。恰好這一年，清廷改革科舉舊章，廢除八股，改試策論，首場考中國政治史論，二場考各國政治藝學(xué)策，三場考四書五經(jīng)義。夏清貽得風(fēng)氣之先，帶了一批新書，一面賃屋行銷，一面“以長者命赴考”，可以說是以考生兼書店老板的身份主持了一場科舉考場外的新式圖書展銷活動(dòng)。事后以公奴之名出版《金陵賣書記》一書，上卷為新書發(fā)賣統(tǒng)計(jì)，以便“輸入文明者校準(zhǔn)其方針”；下卷記賣書和應(yīng)考花絮，以“示社會(huì)之現(xiàn)狀”。這次考場書市歷時(shí)月余，售書三千余冊，以維新變法的圖書最為暢銷，反映了讀書界的動(dòng)向。
金陵賣書初戰(zhàn)告捷，開明書店同人便將下一次展銷活動(dòng)的地點(diǎn)確定在次年(光緒二十九年，1903)四月癸卯科會(huì)試的舉辦地開封，“相約作汴梁之游，藉開風(fēng)氣”。這一年，為慶祝慈禧太后七十壽辰，清廷決定舉行恩科鄉(xiāng)試，次年舉行恩科會(huì)試。同時(shí)，由于庚子事變、順天貢院焚毀而耽誤的辛丑、壬寅的恩科、正科會(huì)試也合并于當(dāng)年四月在河南開封舉行，加上順天、河南兩省的鄉(xiāng)試，從光緒二十八年八月到三十年三月，位于開封的河南貢院(今河南大學(xué)校內(nèi))接連承辦了癸卯、甲辰兩科會(huì)試，甲寅、癸卯兩科河南鄉(xiāng)試和順天鄉(xiāng)試，平均三個(gè)多月就有上萬名秀才、舉人會(huì)師汴梁。一時(shí)間，全國尤其是作為出版業(yè)中心的上海書商齊集汴梁書店街，商務(wù)印書館還派員來設(shè)分館，形成了一個(gè)圖書展銷會(huì)，堪稱河南新式書市的濫觴。開明書店的銷售活動(dòng)是在癸卯四月會(huì)試期間，以股東王維泰為首，二月初一載書二十八箱、二百余種，乘江孚船沿江西上，初四到漢口，初六日乘火車到信陽，十一日繼續(xù)乘車北上，十八日抵達(dá)開封，四月初三啟程回滬，先乘馬車，繼改汽車，初十抵信陽，次日乘火車到漢口，改乘寶華輪船，于十四日回到上海。合計(jì)來往旅途一月，在開封一個(gè)半月。王維泰為此專門寫下《汴梁賣書記》，當(dāng)年由開明書店出版。書分三卷，上卷記賣書，中卷記游歷，下卷記交際，并附錄《開明書店新書目錄》《開明書店前后五月出版新書廣告》，不僅是晚清圖書發(fā)行的一份珍貴記錄，而且從一個(gè)獨(dú)特的視角觀察中州社會(huì)，為我們再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)場景。
無獨(dú)有偶，來自江蘇吳縣的舉子澹庵(孔昭晉)，同行六人先到上海新中國書社選定各書，“載書十篋”，到開封趕考兼售書，不僅“利息頗厚”，而且他還金榜題名，可謂名利雙收。其《癸卯汴試日記》刊行于1926年，為當(dāng)年的汴梁“考市”留下又一份實(shí)錄。[3]
二、“開明之店，勝于衡鑒之堂”
作為上述兩次“書市”活動(dòng)的記錄，《金陵賣書記》《汴梁賣書記》兩書復(fù)原了晚清考場書市的真實(shí)圖景，舉凡貨源的組織、行程的安排、布展與宣傳、銷售方針與銷售場景、銷售統(tǒng)計(jì)與分析等，面面俱到，為近代圖書發(fā)行研究提供了一個(gè)生動(dòng)的案例。
一是事先的籌劃。包括圖書的準(zhǔn)備，《金陵賣書記》最后部分是開明書店發(fā)售書刊目錄，多達(dá)三百多種；《汴梁賣書記》所附《開明書店新書目錄》，包括19類，491種，定價(jià)從0.05～7.5元，包羅廣泛，規(guī)模可觀，且以新學(xué)為主。至于事先的行程安排，金陵書市活動(dòng)“凡月馀而卒事”，汴梁書市因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，往返兩個(gè)半月，舉凡車船、接送、尖宿、挑夫一應(yīng)事務(wù)，皆安排得井井有條，期間還有拜訪政商學(xué)界名流，考察政經(jīng)風(fēng)俗，調(diào)研拓展業(yè)務(wù)等。至于布展宣傳，包括租賃考棚街屋設(shè)肆，大書“開明書店，專售新書”布牌，并寫“廣開風(fēng)氣，輸布文明”招貼，遍張通衢，以招同志。還有預(yù)備宣傳資料，確定銷售方針。金陵書市前，仿日本書店例，制作特別減價(jià)券交通各學(xué)堂。汴梁書市，事先特意對(duì)豫省圖書市場做了調(diào)查研究，將各書分門別類，寫一總目，貼之壁間，旁書“定價(jià)從廉，劃一不二，送貨記賬，概不應(yīng)酬”十六字，以免討價(jià)還價(jià)及送貨討賬之遺累。另外還準(zhǔn)備有書目一冊，分教科、歷史、地理、雜著四部，將上海通行的洋碼改為銀碼，來購書者輒與書目一本，令其自擇，三五日散去數(shù)百本；另將《金陵賣書記》作為宣傳資料，免費(fèi)贈(zèng)送。另從《汴梁賣書記》所附《開明書店前后五月出版新書廣告》看，對(duì)即將出版的17種新書，分列內(nèi)容介紹、作者、定價(jià)等項(xiàng)，語言平實(shí)中亦見廣告效用。
二是書市的場景。兩書關(guān)于銷售現(xiàn)場的描寫十分生動(dòng)，再現(xiàn)了一百多年前的書市場景，展示了讀者的購買心理，提供了豐富的市場信息。如場前買書都為臨文急需，類皆地理、歷史兩部，《周禮政要》三十部數(shù)日售罄，問者絡(luò)繹不絕，某書店續(xù)到六十部，頃刻而盡。而讀過書目提要，選擇審慎而精當(dāng)者亦不乏其人，以直隸、兩湖士子為最，山東、陜西、四川士子次之，江西、貴州士子又次之，甘肅、廣西、安徽、云南、河南士子則寥寥無幾，總之，“能購書者”當(dāng)數(shù)江浙閩粵四省得風(fēng)氣之先的地方。而內(nèi)陸人購書，第一先擇版式，洋裝大字，朗若列星，而書之善否不暇問也；其次問價(jià)值，價(jià)在一元以內(nèi)，而裒然三四冊；然后是視譯筆，明白了解，不計(jì)其說之當(dāng)否；最后是以科場為衡，若非考試所需，雖佳亦從緩。《汴梁賣書記》概括各省公車五六千人，從購書顧客而言，其間差距頗大，正如七級(jí)浮屠——最下乘是未脫八股詞章窠臼者，次下乘是舊學(xué)中已得門徑者，中下乘是漸有新舊過渡思想者，中乘是雖不外得第起見，然已預(yù)備得第后之進(jìn)步者，上乘是胸有成竹，特假文場為發(fā)揮地者，更上乘是方針已有定向，行所欲行，止所欲止者，上上乘是能造世界之英雄。兩書都描寫了考生對(duì)于生理衛(wèi)生類書籍的心態(tài)和行徑?！督鹆曩u書記》將購此等書者歸納為三等：“最下者視之若淫書，一見其圖，喜躍不能已，然惟恐人之見之也，故來購必以暮夜，避師友，屏群從，伺人少時(shí)以只身來。其擇取之也，指以手，而口不敢道也。稍高明者，則目之為閑書，意若謂可有可無，取以銷永日耳。其上也者，則視為醫(yī)書，意若為醫(yī)者所當(dāng)知也；然即非醫(yī)者亦不可不知，固彼所未敢信也；即非醫(yī)者亦無容諱言，又彼所未肯許也?！敝劣诂F(xiàn)場的討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較，更是生動(dòng)有趣：“有一客，計(jì)少一文，堅(jiān)不發(fā)貨。客甚窘，乃大聲曰：‘豈不知一錢沒殺英雄漢乎？’眾以不能因一文失信于人對(duì)。客無奈，乃向鄰家乞得補(bǔ)足。后有一客亦少一文，挾書欲遁，急持其手中短煙桿為質(zhì)，客乃探囊出一文曰：‘竟不能破例乎？汴梁只此一家耳！’”更有無券購書卻請(qǐng)?jiān)郎p價(jià)者，遭拒后憤而爭執(zhí)，繼以怒罵。當(dāng)然，久而久之，讀者接受明碼標(biāo)價(jià)、分文不讓的規(guī)則，文明交易者也漸漸多了起來。
三是銷售分析與總結(jié)?！督鹆曩u書記》列表統(tǒng)計(jì)銷售三千多種，詳細(xì)分析了各類圖書銷售情況，最好的是歷史書，一則因?yàn)槭窌詾槭聦?shí)，譯筆暢達(dá)，二則，科場改考中外政事，其中又以傳記圖書“銷數(shù)特高”。地理類圖書市場需求高，尤其是物美價(jià)廉的地圖，惜“佳本蓋鮮”。法理兼哲學(xué)書，以譚嗣同的《仁學(xué)》、嚴(yán)復(fù)的《天演論》、加藤弘之的《物競論》等以及《明治政黨小史》等最受歡迎，憲法諸書“撰勝于譯”。教育類圖書，以新式教育風(fēng)氣未開，“比較最絀”。小說書須詞章典雅，足以動(dòng)人，以《黑奴吁天錄》《十五小豪杰》等為最好。生理類書以婚姻衛(wèi)生學(xué)為最暢銷。文編類以《飲冰室自由書》《中國魂》堪稱杰作，而《策論新選》因適應(yīng)考場之需，銷量可觀。所銷三千余部，勻之二萬人中，能購新書者不過二十分之一；以種數(shù)計(jì)，不過一百三十三分之一；以地區(qū)計(jì)，揚(yáng)州為上，鎮(zhèn)江亞之，安徽則以徽州、廬州較多，其余地方則風(fēng)氣錮蔽；以年歲計(jì)，四五十歲以上者僅有二位揚(yáng)州人，余皆青年，“可知文明之運(yùn)命，端在青年，而文化之將開，確可預(yù)卜也”。通過晚清書市活動(dòng)的第一手資料，當(dāng)時(shí)新舊書籍的市場反應(yīng)、讀者心理乃至細(xì)分市場零售排行榜得到真實(shí)再現(xiàn)，堪稱一份圖書市場的調(diào)研報(bào)告。正如一位客人所感嘆的：“甚矣哉！開明之店，勝于衡鑒之堂?！?br> 作為一次“播文明之種子”的活動(dòng)，可以“為輸入文明者校準(zhǔn)其方針”，也就是通過市場的檢驗(yàn)，凝練出出版經(jīng)驗(yàn)和參考建議。公奴通過金陵書市活動(dòng)，以史學(xué)圖書為例，提出三點(diǎn)建議：一是人地名勿歧出，最好以《萬國史記》《瀛寰志略》為藍(lán)本，即便音譯不準(zhǔn)，不得不改，亦須附以舊譯名，自定新譯名，斷不容前后歧出；二是“和文名詞勿多用譯”，所以為不知外國文字者計(jì)也；三是附圖必不可無，尤不可不精善。時(shí)隔百年，對(duì)于今天的出版人依然不失其參考價(jià)值。
三、“以示社會(huì)之現(xiàn)狀焉”
20世紀(jì)之初，中國社會(huì)正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舊學(xué)與新學(xué)、救亡與圖存的大變局之中?！督鹆曩u書記》和《汴梁賣書記》兩書以出版人的眼光和視野，通過書市活動(dòng)、旅途見聞、士林交游，攝取一個(gè)個(gè)鮮活的歷史場景，記錄下社會(huì)變局下的新舊矛盾和地域差異，勾畫出世態(tài)人情的變化，也表現(xiàn)出來自沿海都市、經(jīng)過西風(fēng)洗禮的新一代知識(shí)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，其歷史意義和文獻(xiàn)價(jià)值彌足珍貴。
第一，透過書展活動(dòng)觀察世紀(jì)之交、新舊轉(zhuǎn)型之際知識(shí)界的情況，進(jìn)而“憤時(shí)疾俗”，抨擊士林積弊、科舉制度，同時(shí)感慨導(dǎo)夫先路、廣開風(fēng)氣、輸布文明的艱辛與急迫。金陵、汴梁，一處江南，一處內(nèi)陸，然江南才子集南都，八方風(fēng)雨匯中州，考場內(nèi)外，書市之中，考生(金陵土著謚曰考呆子)群像，暴露無遺。鬢發(fā)斑白、鴉片癮發(fā)者有之，麻木不仁、只知四書五經(jīng)、連“寧波”“香港”都不明白者有之，扺掌狂談?lì)㈨皇勒哂兄?，卑詞丐憐丑態(tài)百出者有之，公奴歸結(jié)考生容態(tài)凡五變、精神凡六變，形容科舉桎梏下考生被扭曲的心理和被摧殘的狀況，以及考生對(duì)于廢除科舉輿論的討論，可謂入木三分，以至作者感嘆：金陵鄉(xiāng)試絕不是發(fā)掘人才的掄才大典，而是“江南奴隸之制造廠”。僅僅兩年以后，中國歷史上存在了一千多年的科舉制度便壽終正寢了。
第二，《汴梁賣書記》中卷“記游歷”，詳盡描寫旅途見聞，頗具有人類學(xué)家所作的民族志的色彩，從一個(gè)側(cè)面反映當(dāng)時(shí)中州社會(huì)乃至清末中國民間社會(huì)的基本狀況。如關(guān)于交通，自上海乘船至漢口，換乘火車至信陽，改乘馬車，經(jīng)阜陽店、明港、確山、遂平、郾城、許州、歇馬營，共計(jì)六百七十里至開封，其間通關(guān)、食宿、車馬、雇夫諸節(jié)，瑣屑備載。關(guān)于物價(jià)，諸如車船票價(jià)、雇傭夫役價(jià)格、客棧收費(fèi)、飲食費(fèi)用、銀洋兌換等，無不詳錄在案。關(guān)于民情風(fēng)俗，如謂中州風(fēng)俗近古，聚族而居，隱有春秋小國景象；奉法惟謹(jǐn)，畏官如虎，奴性較南人為甚；人情好名，勝于好利，雖處南北通衢，市集百貨駢臻，肩摩轂擊，然洋貨新品流通不廣，茶寮酒肆不經(jīng)見人，飲食服飾儉約，力田服賈勤勞，頗有古風(fēng)，依然是以自然經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)狀態(tài)。
第三，《汴梁賣書記》下卷“記交游”，作者探訪中州“官幕兩途”人物三十有余，有官員、幕賓、教師、學(xué)生，既有長者，也有少年，既有本地籍貫的，也有游宦游學(xué)而來的外籍人，記敘的筆調(diào)也一改前兩卷譏諷譴責(zé)為主的風(fēng)格，大多“麗落無塵俗氣”“深明新舊學(xué)界進(jìn)化腐敗之故”，或“一見如舊相識(shí)”“望而知為奇杰士”；當(dāng)然也不乏“深得洛學(xué)宗傳”的山長，新舊之學(xué)無可調(diào)和的矛盾。他們所談話題，舉凡時(shí)局利弊與民俗風(fēng)氣、教育改革與人才培育、設(shè)廠興利與實(shí)業(yè)經(jīng)營、出版合作與新學(xué)傳播之類，涉獵頗廣。從中不難看出，盡管河南地處內(nèi)陸腹地，受傳統(tǒng)影響?yīng)毶?，但也發(fā)生了許多新的變化，借著一個(gè)得風(fēng)氣之先的上海出版人的筆觸，我們看到處在大變動(dòng)時(shí)代的中州士人的風(fēng)貌與追求，充滿著希望與生機(jī)。
