在鄉(xiāng)路上流浪
1
五月的陽光刷黃田野的時(shí)候，麥子成熟了，成熟的氣息和陽光的氣息被掠過田野的風(fēng)攪拌著，混合著，在阡陌和村莊里彌漫，在山澗和河流上彌漫。
這種時(shí)候,鋼亮的鐮刀是喜悅的,它們被淬去了銹漬的鋒刃閃爍著明潔而興奮的光芒;碾平的稻場是喜悅的,在人們久久的遺忘之后,因為麥子們的成熟和死亡,稻場又將再一次喧嚷起來,又將成為田野和村莊歡樂的圣地;農(nóng)人們是喜悅的,他們嚓嚓地伸開鐮刀,成熟得幾乎腐朽的麥子便一垅垅地倒進(jìn)他們敝開的胸懷中。收獲,使一切都全部沉浸到了巨大的喜悅之中,收獲,使我們忘卻了所有的歲月砥礪和生命的苦辛。
是麥子成熟后的死亡，給予了我們收獲時(shí)的歡樂，是流逝時(shí)光中的灰燼，給予了我們收獲的喜悅。我們傾村而出的割麥勞動(dòng)，是不是麥子們恢弘而隆重的死亡儀式呢？我們揮鐮而慶的勞作，是不是麥子們悲哀而沉默的死亡葬禮呢？
魚的死亡，是漁夫們的快樂；鳥獸的死亡，是狩獵者們的快樂；樹木轟然倒下的死亡，是伐木者們和斧刃的快樂。一種生命快樂的理由，是另一種生命的凋謝和死亡。
村莊中的一個(gè)老頭，他在割麥的時(shí)節(jié)死了，沒有來得及吃上一口正在割打的新麥，他的生命在麥子成熟的時(shí)節(jié)成熟了。人們嘆息說：“人這一輩子，能吃幾茬新麥呢？”我們能吃多少茬新麥，我們能夠多少次沉浸在麥子、玉米、水稻或者高粱們的死亡而給我們的死亡而給我們帶來的歡樂之中呢？我們在伸出鐮刀的時(shí)候，有一種鐮刀在看不見的地方正伸向我們，我們在收割麥子的時(shí)候，有一種東西正在默不作聲地收割著我們。
收獲的快樂是淺薄的，生命最疼痛的憂傷，總是被這樣淺薄的快樂掩飾著、稀釋著。
2
我們沒理由去鄙視一棵樹、一個(gè)昆蟲、甚至一枚微小的草葉。我們沒有理由去鄙視任何一種哪怕微小得幾乎不能再微小的生命。
生命是不能彼此鄙視的，不管是一頭大象對(duì)待一枚草葉，還是一頭巨鯨對(duì)待一絲海藻。生命總是殊途同歸的，大象的骨骼和一個(gè)甲殼蟲的軀體，最后都是一點(diǎn)點(diǎn)飄曳的夜晚磷火。
我故鄉(xiāng)村西的山坡上，是一片頹廢而破敗的古老墓園，那里，埋葬著幾十年前、幾百年前甚至幾千年前在我們村莊生活過的先輩們，他們有的是富甲一方的商人，有的是權(quán)傾一時(shí)的權(quán)貴，但更多的是負(fù)薪而歌的樵大和播種一把麥粒而收獲一石麥子的農(nóng)人們。顯赫的和卑微的，現(xiàn)在都被歲月的泥土抹平了，他們都不過是泥土中的一點(diǎn)沒有區(qū)別的磷火，在清風(fēng)徐徐的夜晚，流螢一樣地閃閃爍爍明滅著、飄忽著，逸動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的一粒粒磷火。而和這片墓園對(duì)峙的東山上，是怪石嶙峋、彌漫著幾十年、幾百年甚至是幾千年腐殖質(zhì)濃腥氣味的原始林地，那里沒有一座墓塋，卻在漆黑的夜晚，也常常飄忽著點(diǎn)點(diǎn)的磷火，那是樹和草的骨頭泛起的磷火。小時(shí)候我們常在那里的山澗間，在那些枝蔓纏繞濃腥而潮濕的溪流中，撿起一把一把潮濕而腐朽的木渣，我們叫它“夜明柴”，在黑黑的夜晚，它們泛著星星一樣銀灰的光暈，它們的光暈同村西那座古老墓園的磷火一樣，飄飄忽忽的，搖搖曳曳的，它們也是磷火。它們可能是大樹，也可能是藤蔓或者是小草的腐殖質(zhì)。人在幾百年幾千年之后是幾點(diǎn)磷火，樹和草在幾百年幾千年之后也是幾點(diǎn)磷火。殊途同歸成磷火，一朵磷火能夠卑視另一朵磷火嗎？一朵磷火還能主宰另一朵磷火嗎?權(quán)貴的磷火富商的磷火并不比農(nóng)人和樵夫以及草木的磷火更亮和恒久。不能卑視微小的生命，不能卑視將和我們同樣成為磷火的東西，不能卑視一棵樹，一棵草，甚至一個(gè)小小的昆蟲。
3
鳥兒的啼鳴和獸類的嗥叫是最原始也是最純樸的情歌。我喜歡諦聽它們的鳴叫，那種聲音簡潔、純粹，像一種不帶任何形容詞的情詩，沒有功利，沒有世俗，只是一種近乎完美的本能，只是一種靈魂純真的呼吸和召喚。在露珠靜靜氤氳的清晨，當(dāng)遠(yuǎn)處山崗上呦呦的孤獨(dú)鹿鳴，被另一片林地的母鹿呦呦應(yīng)和時(shí)；當(dāng)正午興奮的鳥兒啼鳴著親近另一只鳥兒時(shí)；當(dāng)夜半時(shí)分，一只貓兒凄清嗥叫，在屋頂或村莊尋覓它的情侶時(shí)……我喜歡諦聽它們的鳴叫，像風(fēng)渴望雨水的鳴叫，像殘雪渴望溪流的鳴叫，像葉芽渴望春天的鳴叫。
純粹、自然，像陽光對(duì)于月光的鳴叫。
而在沒有語言的人類之初，我們?nèi)说奶澍Q是不是也是這樣呢？在原始林地里，穿著獸皮草裙的我們?yōu)檎∫粋€(gè)女人的一半靈魂，我們熾烈而真情地向她們嗥叫；在熊熊的篝火旁，礪磨著石器和骨塊的我們?yōu)榱巳∶囊粋€(gè)心儀的心靈，我們坦誠而蠻橫地給她們描繪著象形的情詩。語言和文字，最初不過是我們?nèi)祟惿砗颓楦械男枰?，但成熟和泛濫的語言卻使我們產(chǎn)生了華貴而拙劣的情詩，卻使我們擁有了許多不需要靈魂張口表達(dá)的腐朽情歌。沒落的語言使許多人戴上了詩人的冠冕，沒落的語言和情感，使我們誕生了許多靠口舌生活的歌者和藝人。
語言，是靈魂喉嚨的鐐銬。語言和文字，使我們的靈魂從此淪為了沉默的啞巴。
不管是列儂，也不管是帕羅瓦蒂，他們歇斯底里吼出的不過是身體的聲音，不過是語言的聲音和文字的聲音，而語言和文字的聲音是可悲而且可笑的聲音。靈魂的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們“文明”的人類，它慘淡地飄蕩在孤獨(dú)野狼的嚎叫里，飄蕩在葉叢中鳥兒的舌尖上。
4
我們最容易漠視的東西，恰恰是比我們恒久的東西。在老家的庭院里，有一塊草坪，芊芊青草總是綠得水汪汪的，綠得氤氳著絲絲縷縷的潮氣。祖母說，我祖父年輕的時(shí)候，在傍晚或在暮春，常常喜歡一個(gè)人坐在草坪上，靜靜地抽煙或者喝茶。我很小的時(shí)候，也常常在這塊綠草如茵的草坪上玩耍、滾爬。但每年蟬鳴噤聲的時(shí)候，它黃了、枯了，我們淡淡地說：“這些草死亡了?！倍?，祖父已經(jīng)故去了幾十年，而我也轉(zhuǎn)瞬已是攜妻拉子的年齡了，但庭院里的那塊草坪依然綠著，一叢叢的青草，像一個(gè)個(gè)蓬蓬勃勃充滿青春氣息的孩子，依舊綠得泛著絲絲縷縷的潮氣。
草不是比我們短暫的東西。誰見過幾千年前的古人？而誰又沒見過從千年前綠到現(xiàn)在的芊芊青草呢？
5
還只是暮春的時(shí)分。還只是斟滿陽光的花朵像輕捧著酒杯的使女們，裊裊婷婷走近泥土的時(shí)分。還只是窗欞邊的梧桐樹葉還沒有被雨露徹底浸潤圓滿的時(shí)分。還只是庭院里的葡萄新葉還沒有徹底褪去鵝黃的時(shí)分。還只是新綠的盎然的時(shí)分。
我坐在庭院中寂靜的葡萄架下，聆聽一縷縷的風(fēng)悄無聲息走過葡萄葉子，諦聽葡萄枝蔓梢頭的葉芽陽光一樣地絲絲綻開，諦聽最后的春光露珠一樣在葡萄葉子上靜靜地流瀉。這時(shí)，常常有一兩片葉子悄然從葉叢間落下來，它們遲遲疑疑地離開正綠得盎然的枝頭，像一片小小的流云，像一聲悵然的輕嘆。
這多像我們的一些同伴呀。他們同我們一起來到這個(gè)塵世上，還沒來得及生活和遠(yuǎn)行，他們卻意外地凋落了，從生命的葉叢間悄無聲息地走失了，只在我們的記憶中，留下了一個(gè)空空的讓人惋嘆的名字。生命充滿著讓人措手不及的變數(shù)，生命是這樣出人意料地脆弱，生命的葉子并不都在秋天里才凋落。
我能夠輕輕叫出許多凋落的綠葉的名字，在夢里，或在靜靜的憂傷時(shí)分。
6
曾經(jīng)多次，我回到過自己已經(jīng)闊別的老屋，發(fā)霉的咸魚一般的瓦脊，斑駁的落滿厚厚積塵的老墻，因?yàn)槿狈θ藲猓谥洪g滋生的一層層蛛網(wǎng)，近乎腐朽的門扉和窗欞，一切都顯得荒涼和沒落，像一個(gè)潦倒而破舊的廢墟。
而沒落遮掩不住熟稔,那被油燈洇濕了一團(tuán)油漬的破木桌,那童年時(shí)我用粉筆畫在墻上的蹩腳而粗糙的圖畫,那枚我掛書包的深楔在墻上的釘子,那個(gè)我用鵝卵石堵塞的鼠洞……朋友說：“如果你現(xiàn)在再住進(jìn)來,你能回溯到你童年時(shí)的時(shí)光中嗎?”怎么可能呢?雖然老屋依舊，故物依舊,但已經(jīng)物是人非了,慈祥的老祖母已辭世多年,而我也早不是那個(gè)浪跡鄉(xiāng)間的懵懂少年了。重要的是,老屋早就飄逝了“家氣”,祖父那混沌而蒼茫的呼吸,祖母那親稔而親切的呼吸,姐姐們那吐氣如蘭的幽香呼吸,一家人的呼吐之間,形成了一團(tuán)濃重的彌漫“家氣”,這種家氣微妙得難以描述,但卻可以輕輕地體味,嗅一嗅這味道，就足可以知道哪里是自己的家了。而鄉(xiāng)野的風(fēng),已隨著祖父祖母的辭世,和姐姐們的一個(gè)一個(gè)出嫁,早把我們的“家氣”吹散到了遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方去,飄散了“家氣”的老屋,早已不再是我們的家了,家氣,是屋的魂。
因此，我并不看重那些保存完好或重新復(fù)制的樓臺(tái)亭榭，它們不過是一具“家氣”早已出竅的陳腐或者新鮮的死殼，我只是淡淡期望，能夠有一天和自己那團(tuán)被吹到遠(yuǎn)方的“家氣”不期而遇，找到那隨風(fēng)漂泊老家的魂。
7
還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)秋高氣爽的秋天。
稻場上,燕鳥們還在無憂無慮地輕輕掠飛著。田野里,玉米、大豆、高梁、水稻還很純粹地碧綠著,陽光和綠色,還在交織潑墨著生命張張揚(yáng)揚(yáng)的蓬勃原色。但狗尾巴草成熟了,它們長在田塍上、山道旁,它們長條形的葉子已經(jīng)褪去了綠色,被陽光濡染得金黃了,葉脈，像一根根寧靜的白線,而毛茸茸的花穗,成熟得飽滿而金亮。狗尾巴草這么早便成熟了。
狗尾巴草這么早便死亡了。
成熟了，便死亡了。過早的成熟，就是過早的死亡，成熟，是死亡的另一種說法。
8
院子里有一方泥地，僅僅有十幾個(gè)平方米大小，沒植什么花草，散亂而沒有章法地滋生著一叢叢野草，有葉片闊肥的車前子，有草莖極扁的芨芨草，還有碎碎的葉片一直呈灰綠色的灰葉蒿，一坨一坨的，很散亂也很稀疏。往往在秋天的時(shí)候，我們用鋼锨毫不留情地將它們一棵棵鏟掉，攏在院子里一兩天，然后用火嘩嘩剝剝地焚燒。
但來年的春天，院子里的積雪還沒有消融盡，它們就又冒出來了，一棵一棵的芽尖，嫩綠嫩綠的，像一群稚嫩而固執(zhí)的娃娃。更令人驚奇的是有蚱蜢，它們不知從哪里飛來，一只一只潛伏在那些又矮又稀的草叢里，腳尖剛到，它們就跳開了，敏捷而活躍，像我們腳尖不經(jīng)意踢飛的碎石，他們常常吸引了鄰近的孩子們，這些遠(yuǎn)離郊區(qū)，遠(yuǎn)離綠草的孩子們，他們常常溜到院子里捉蚱蜢。他們饒有興趣地討論：“這些會(huì)跳的蚱蜢是從哪里飛來的呢？”
我也說不清楚，在這方圓十幾里的城區(qū)，在這周圍滿是喧喧車馬和樓房、水泥街道的城鎮(zhèn)腹心，這些蚱蜢們是從哪里飛來的？它們是怎么在這蒼茫的城市中尋覓到這一片小小的草叢的？
張愛玲說，花朵是蝴蝶們的魂，每一只蝴蝶都在花朵中追尋它們的前世。那么，這些綠草是蚱蜢們的魂嗎？如果不是，它們又如何能一年一年在這繁華的城市中找到這些微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)綠草呢?或許，只要用靈魂尋找，不管是多么遙遠(yuǎn)，也不管這世界是多么的渾沌，一切都是很容易尋覓得到的。
而什么才是我靈魂尋覓的“青草”呢?
聯(lián)系客服
