人長得“丑”,脾氣“丑”,字“丑”,自稱“丑康”,這是鐘國康對自己的介紹。
凹目翹鼻,胡子稀疏,頭發(fā)長,卷而油膩,背有點駝,總是穿黑衣,前襟顯長,后襟短促,一條線繩從領(lǐng)口拉掛在腰間,他說有這條線繩就生動了,其實拴著一個手機。行走飄忽,有鬼氣,鐘國康是我十余年來見到的很奇怪的人。這是賈平凹先生在書中對他的描述。
作為第一代農(nóng)墾子弟,鐘國康對土地的味道,莊稼的味道,有一種興奮,每個月都會回去小住勞動一下。
說到與篆刻的結(jié)緣,鐘國康說:小的時候愛玩,看到父母有印章,每個月月底領(lǐng)工資,蓋下章,就可以拿到工資,自己也想有一塊屬于自己的印章。
人長的丑,是我的一個標(biāo)志,讓人家記住比較難,為了引起別人注意,把眼鏡不戴在眼睛上,可以給人不同感覺。
同樣,為了突出自己印章的獨特性,鐘國康讀了很多漢印,他覺得,現(xiàn)代人的很多印章,他們刻的很好,很美,工整。為了與他們拉開距離,鐘國康要求自己刻印不起稿,3到5分鐘刻好一個印,傳統(tǒng)刻用小刀換成大刀,一刀下去有多深就刻多深,有多狠就刻多狠,有多快就刻多快,一筆掃過去,千軍萬馬的力量最是暢快。
一般人,印章刻壞了,覺得它壞了,丑了,在鐘國康那里不叫刻壞,恰是他需要的風(fēng)化。他說,歷史沉淀幾千年,埋在土里面,那種風(fēng)化的效果是最精彩的。
石頭的靈魂可以讓我安靜,也可以讓我蹦蹦跳跳,石魂是我追求的東西。
篆刻、書法本是一家,鐘國康的書法作品和篆刻一樣,大刀闊斧,入眼扎心,
筆法生骨,墨色生韻,最開始的鐘國康,卻是臨摹其他書法篆刻大家作品。出現(xiàn)了外面的人把鐘國康的名字拿掉,賣錢。
這讓鐘國康的名字變得不值錢,面對這個問題,鐘國康選擇了關(guān)門,開始閉關(guān),研究吳昌碩齊白石等大師作品,找到自己的風(fēng)格。
他把自己關(guān)了13年,13年時間里,把自己關(guān)在樓上,除了篆刻書法,鮮少下樓,作為回報,篆刻刀換了3批,毛筆換了6批,200多首詩詞,大量書法篆刻作品。
他說:不滿意的直接撕掉,過得去的保留下來,人一輩子寫幾萬張,不算多的,100歲,130歲以后,才能寫的完。
閉關(guān)期間,妻子張娜陪在他身邊。
張娜:你過來看,行不行?這個寫壞的送給你。張娜:好,謝謝,反正寫壞你都給我就行了。妻子本好心收拾寫壞的作品,前一秒還興致勃勃鐘國康,下一秒直接變臉指責(zé)妻子:你這樣說,什么意思?我很討厭,你趕快走,是好作品才給你的......
對于這樣的場景,妻子早已習(xí)以為常:
反正已經(jīng)嫁給他了,選擇了他,讀藝術(shù)家的作品和他的人生,是一種享受,但是與藝術(shù)家生活是一種苦難.
快節(jié)奏高消費的深圳閉關(guān)13年,收入甚微,與妻子吵架,發(fā)脾氣是常有的事,鐘國康依然我行我素,沉浸在書法篆刻的世界里,他從來都是自負的,眼里無一人無一物能礙。
鐘國康心里很清楚,書法不是那么容易的事,只能用怪招突破。古人用毛筆,我也用毛筆,但是我的毛筆剪過,古人用墨,我也用墨,但是加了很多水,酒,自己身上的礦物質(zhì)。為了拉開與傳統(tǒng)書法距離,選擇用漲墨效果,把毛筆當(dāng)?shù)队?,我的墨,是由我身上的腳皮,頭發(fā)絲,粉碎放進墨里面。
不瘋魔不成活,強烈的個人風(fēng)格,必須建立在穩(wěn)扎穩(wěn)打的基礎(chǔ)上。
從傳統(tǒng)書法到書寫字庫,閉關(guān)13年,鐘國康形成了自己的風(fēng)格,獨樹一幟。有人叫他瘋子,有人稱他鬼才,“嶺南怪杰”,鐘國康在書法篆刻界,成為了一種特別的存在。
我不能準(zhǔn)確地讀出他有哪些突破有哪些局限,但我在他的書法里讀出了金石味,在他的印刻里又讀出了毛毫、水墨甚至宣紙的感覺,其宣紙上印石的作品雄沉豪放,感情充沛,生命蓬勃。這是賈平凹先生對他的評價。
有人說他相貌奇異,舉止常出人意料,精神張狂。有人說他自制墨和印泥,弄得屋里臭氣不散。也有人說,現(xiàn)在有許多人在社會上收集他的舊印,有收集到一百枚的,有收集到二百枚的,還在收集,有大老板正籌劃給他建藝術(shù)館。
消息無從求證,但有一件事卻變成了現(xiàn)實,鐘國康開了自己的藝術(shù)館,館長由賈平凹文學(xué)藝術(shù)館館長木南擔(dān)任,賈平凹、莫言、阿來、麥家、熊召正、謝有順擔(dān)任顧問。
6人當(dāng)中,其中有5人是茅盾文學(xué)獎得主,1人茅盾文學(xué)獎評委,陣容強大。
他說,我要活到90歲以上,年年把一些東西加進我的藝術(shù)里。
長期篆刻的手,讓鐘國康的手,很粗糙,和妻子出去散步,很少牽手,妻子說,他選擇了他的事業(yè),我選擇了他,慢慢學(xué)會接受,就真的接受了,一切也就會好起來了。
藝術(shù)家有句話:獻丑獻丑,我先做丑人,去外面獻丑比較容易,人最好的狀態(tài),大抵就是正視自己,坦坦蕩蕩,快意人生,62歲,有二三十歲的感覺,有沖勁,這才是我想要的。
作為藝術(shù)家,鐘國康無疑是成功的,甚至是偉大的,用13年時間做成一件事,追求自己想要的。
作為凡人,個人并不能欣賞到他的藝術(shù)價值,倒對他的妻子,張娜女士充滿了欣賞,就像他說的:讀藝術(shù)家的作品和人生,是一種享受,但與藝術(shù)家生活,是一種苦難,而她卻能把“苦難”的生活過成普通人的生活。
普通的環(huán)境過成普通生活是正常的,能把苦難的生活過成普通生活,卻是需要一種心境的。
聯(lián)系客服