一首血淚斑斑的詩詞
卻成了他催命的毒藥
李煜在詞史上屬于清代詞學家馮煦所說的“傷心人＂。馮煦《嵩庵論詞》曾說：“叔原（北宋晏幾道）、少游，古之傷心人也。＂這一系的詞人除晏幾道、秦觀外，還可以加上李煜和納蘭性德。用現(xiàn)在的話講，可以叫做“純情詞人＂。他們感情豐富，感覺敏銳，思想單純，最具藝術(shù)家氣質(zhì)。他們既不同于溫庭筠、柳永一類的風流才子，游戲人生而無所顧忌，所以雖然沉淪社會下層而能充分享受生活的快樂；也不同于歐陽修、蘇軾、辛棄疾一類強者型人物，勇于擔當，積極進取，雖然遭受許多磨難而其人生卻光華四射，他們代表了社會的主流價值觀和生活方式。純情詞人往往以真誠的心靈和單純的眼光對待世界，而世界回報他們的往往是人生磨難，他們由于一往情深而難以自解，只有在痛苦中啃嚙心靈，于是他們的作品中便彌漫著濃得化不開的悲涼和絕望。晏幾道“欲將沉醉換悲涼＂正表達出這種狀況。秦觀《江城子》：“便做春江都是淚，流不盡許多愁＂，以及《千秋歲》：“春去也，飛紅萬點愁如海＂，其絕望情調(diào)決不在后主“一江春水向東流＂之下。他們的文本表達了人類某一方面的感情所達到的純度和深度，雖然不能反映主流價值觀，但仍有不朽價值，所以他們的作品擁有廣泛的讀者。正如法國著名文學家繆塞所說：“最優(yōu)美的詩篇是最絕望的，有些不朽篇章充滿著眼淚。”
李煜《虞美人·春花秋月》就是表現(xiàn)絕望的作品。李煜是南唐國主，曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)，南唐被北宋滅亡后，他被軟禁在北方，過著“此中日夕，只以眼淚洗面＂的屈辱生活。公元九七五年農(nóng)歷七月，他寫了《虞美人》表示對故國的思念，并令故伎演唱，聲聞于外。宋太宗趙光義知道后大怒，逼迫李煜服下牽機藥，在他四十二歲生日晚上將其毒死?！队菝廊恕房梢钥醋龊笾鞯慕^命詞，就是王國維說的“真所謂以血書者＂（《人間詞話》）。詞中對宇宙人生的追問和思考，特別是那種揮之不去的絕望，使它的思想力度和情感深度達到極高境界，因而古今共賞，凡選唐五代宋詞者，幾乎都在必選之列，當代人還把它譜成歌曲，廣泛傳唱。它為什么能穿越時空撥動古今人的心弦？這是本文要重點討論的問題。
先用細讀方法對每句話的含義進行講解。
“春花秋月何時了，往事知多少？”先看幾位詞學大家的評論。俞平伯《讀詞偶得》：“奇語劈空而下，以傳誦久，視若恒言矣。＂唐圭璋《唐宋詞簡釋》：“滿腔恨血，噴薄而出，誠《天問》之遺也。＂葉嘉瑩《迦陵論詞叢稿·從〈人間詞話〉看溫韋馮李四家詞》：“這真是把天下人全都‘一網(wǎng)打盡’的好詞?！夯ㄇ镌隆瘍H僅四字，就同時寫出了宇宙的永恒與無常兩種基本的形態(tài)?！币陨现T家之說，都表明這兩句不是平凡的詞句，而是“奇語＂，富有深意。讀這兩句詞，就要弄懂它“奇”在何處，深意又是什么。
先從表層看，它到底寫的是什么？句中的“了＂作動詞，是“ 了結(jié)＂ 、“結(jié)束＂之意。整句意為“春花秋月何時才了結(jié)＂。春花秋月代表一年四季，也就是代表時間。而時間是宇宙的一種存在方式，是無始無終的，所以這句話寫出了宇宙的永恒。它是用問句寫的，表明作者對宇宙的永恒存在無法理解。他為什么不能理解？為什么要問？因為他承受著巨大的精神痛苦，他的存在本身就是痛苦的，他不知道這種痛苦何時才是盡頭，因此，在百思不得其解時，他只有對天發(fā)問。唐圭璋先生說“滿腔恨血，噴薄而出，誠《天問》之遺也＂，便是此意。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》在談到屈原寫《天問》時就說過，人在極度痛苦的時候，都會呼天、叫父母。進一步追問，他的痛苦又來自哪里呢？來自國家的滅亡。歸結(jié)起來，這句詞寫的是李后主國破家亡的深悲劇痛。
再看他寫宇宙的永恒性是用什么詞表達的？是用“春花秋月＂，春秋交替構(gòu)成時間的連續(xù)性和永恒性，這是客觀的，但“春花秋月＂兩個意象，又給人變化無常的感覺：“春花＂為什么會變成“秋月＂，“秋月＂為什么又會回歸“春花＂呢？從宇宙變化的一面看，春天的花開花落，秋天的月圓月缺，以及春去秋來都是短暫的、瞬間的，因此是無常的?？陀^事物尚且如此，人事就更變幻莫測了。
由于上述原因，葉嘉瑩先生說這四個字寫出了“宇宙的永恒與無常的兩種基本的行頭＂。當然，宇宙的永恒與無常是哲學的表達方式，李煜不可能明確地意識到這一點，他只是憑借自己的直覺觸及到宇宙人生的一些根本問題。他之所以能觸及這些問題，是因為他內(nèi)心有著巨大的痛苦，在無法忍受時，就要質(zhì)問天地、質(zhì)問大自然。他的痛苦是由亡國造成的，但當他用這種方式把痛苦表達出來的時候，它又不僅僅限于亡國之痛，而讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，產(chǎn)生更為多樣的人生體驗。人面對宇宙的永恒和無常，確實往往會有一層無可奈何的悲哀。
“春花秋月何時了＂就時間說，主要是指向未來，“往事知多少＂是指向過去；就內(nèi)容說，由宇宙萬物的無常過渡到人生的無常?！巴拢⑹鞘裁?？是他寫這首詞前的一切舊事，包括他做國君時的無上權(quán)威，做國君時的奢侈享樂，還有和大小周后的風流艷事，也包括他的沉溺佛教不理國政，直至肉袒投降，以及他“四十年來家國，三千里地山河”（《破陣子》）的破碎，他在北宋“以淚洗面＂的屈辱生活等等，這一切都是往事，多而雜亂，難以理清。“往事已成空，還如一夢中”（《子夜歌》），“往事知多少＂寫的就是“人生如夢，往事成空＂的悲感。對一般人來說，“人生如夢＂往往是一句無病呻吟的空話，而對李煜來說，卻實實在在是一種用生命鑄成的人生體驗。他由一個國家的君主轉(zhuǎn)眼間變?yōu)殡A下囚，所謂“一旦歸為臣虜”（《破陣子》），這種現(xiàn)象確實只有在夢中才能遇到。因此，“人生如夢＂這句老話對李煜來說具有真切實在的內(nèi)容。
而“往事成空＂就意味著往事不可復返。人生的短暫無常和一去不返，與宇宙的無休無止又構(gòu)成強烈對照，讓人感到無可奈何的深悲：如果往事能像春花秋月那樣循環(huán)往復，那就不會有這滿腔恨血了。但真實的情況恰恰相反：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。＂
總起來說，這兩句寫的是人生郁悶、苦于無解的呼問，又是人生痛苦、不堪忍受的悲吟。它的含義異常豐富深刻，所以被俞平伯先生稱為“奇語＂。讀這兩句詞，不要以“恒言”（即常言）視之。
從寫法看，“春花秋月何時了＂用了“反常合道＂的方法?！胺闯：系溃⑹翘K東坡提出的一個藝術(shù)觀點，指的是用違反常規(guī)的做法取得出奇制勝的效果。這體現(xiàn)的是一種藝術(shù)辯證法。為時間快速流逝、生命短暫而憂傷、無奈是中外文學和哲學關注、思考的一個基本問題，“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）之類的詰問和焦慮在古典詩詞中比比皆是。而李煜苦惱的是時間太漫長，不知何時了結(jié)，這與常規(guī)心理就完全相反。這樣的心態(tài)只有在絕望的時候才會產(chǎn)生。所以我們說此時對李煜而言，存在本身就是痛苦，解決之道就是時間徹底終結(jié)，讓他和這個世界同歸于盡。這樣的想法和寫法確實是違反常情常規(guī)的，而所取得的藝術(shù)效果也是非同凡響的。
“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中＂和開頭兩句聯(lián)系非常緊密。“小樓昨夜又東風＂和“春花秋月何時了＂相呼應，正是因為“春花秋月＂無窮無盡，所以現(xiàn)在又是東風勁吹、春花開放的季節(jié)。作者問“春花秋月何時了”是由于受著巨大精神痛苦，乃至于認為他的存在本身就是痛苦的，而他的痛苦是附著在“春花秋月＂的自然形態(tài)上表現(xiàn)出來，所以，他現(xiàn)在又看到了春天、明月，自然又感受到了人生的巨大痛苦，春花秋月永無了結(jié)，他的痛苦也永無休止。此句中，“又＂字最可玩味，它除了和首句呼應外，還起到“化景物為情思＂的作用。如果沒有“又＂，“小樓昨夜東風＂僅僅是客觀敘事，用了“又＂字，作者對景物的感受也同時表達出來。對此，唐圭璋先生作了精辟分析：“一‘又’字慘甚。東風又入，可見春花秋月，一時尚不得遽了。罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，歷盡磨折?！保ā短扑卧~簡釋》）
囚室一般的小樓讓他想起過去巍峨的宮殿，明月的臨照也勾起他的鄉(xiāng)關之思，于是他就回首故國了，可故國已經(jīng)傾覆，何處是當年的宮殿？何處是當年的歡歌？何處能重溫過去的舊夢？凡此種種都已成為永不復返的往事，回想起來，只能倍增痛苦，所以說“故國不堪回首月明中”。說“不堪回首＂并非不回首，正因為回首的結(jié)果是更增痛苦，乃至于到了忍受不住的地步，才說“不堪＂，“不堪＂是“回首＂的結(jié)果。
回首故國必然想到往事，因此，這一句還和“往事知多少＂暗暗呼應。故國不堪回首就是往事不堪回首，進一步寫出人生的變化無常。以“月明＂而論，今日的明月與過去的明月并無本質(zhì)區(qū)別，明月無殊，但江山易主，一切都今非昔比了，一切都已成為無可挽回的往事，明月照射下的小樓，明月照射下的故國，真令人“不堪＂。
“雕欄玉砌依然在，只是朱顏改＂用借代手法寫出江山易主、物是人非之感?！暗駲谟衿觯?，雕繪得五彩繽紛的欄桿、玉石般的臺階，借指宮殿，極言宮殿之華美?！爸祛仯⒅咐铎媳救?，用部分代指整體。“朱顏改＂是說由于成為階下囚而容顏憔悴。此句有兩種流行廣泛的異文。一種作“依然＂，以肯定的語氣強調(diào)宮殿沒有變化，突出物是人非之感，表現(xiàn)力強。一種作“應猶＂，“應猶在＂即應該還在，是揣測的語氣，符合他現(xiàn)在的處境和身份。他寫這首詞時，離開故國已經(jīng)兩年零七個月了，經(jīng)歷戰(zhàn)亂以后，故國如何，作為囚徒的后主未必十分明了，所以，用“應猶＂也有其道理。這也許就是兩種異文長期并行的原因。
“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流＂是卓絕千古的名句，也是決定此詞身價的詞眼。它的好處，一是寫出了國破家亡的深悲劇痛和人生變化無常的沉重哀傷；二是以水喻愁，使愁有了體積，把抽象的感情具體化和形象化。大江里的春水是無窮無盡的，越積越多，而且緩慢無聲；后主的憂愁也是無窮無盡的，難以言說和排遣的，兩者有高度的類同性，所以，以水喻愁是十分貼切的。愁是人類基本情感之一，古代詩詞把它作為常見主題，寫的作品很多。以水喻愁，從“建安七子＂之一的徐秾寫了《室思》“思君如流水，無有窮已時＂以后，寫的人接踵而至，佳句也層出不窮。后主之前最為人們熟知的是劉禹錫的《竹枝詞》：“山上桃花似郎意，水流不斷似儂愁。＂但以后主這兩句最為震撼人心而被人們激賞。三是還使用夸張和設問兩種修辭手法，強化了這個比喻的藝術(shù)效果。用設問句，表明他的愁很多很多，不知從何說起，只好自問自答。詞寫到這里，對李煜來說，人生所剩下的只有一江滔滔滾滾無窮無盡的哀愁，情何以堪？唐圭璋先生說：“末以問答語作結(jié)，吐露心中萬斛仇恨，令人不堪卒讀。”（《唐宋詞簡釋》）
這首詞，寫了李煜亡國的深悲劇痛，他又把亡國之痛提升為人生的存在性悲哀，使這首詞具有了深刻的哲理性和廣泛的包容性。所謂哲理性，是指它觸及到了宇宙人生某些最基本的真理和至情。包容性則是指它表達的真理和至情是人類所共有的，用葉嘉瑩先生的話講，就是它“把天下人全都‘一網(wǎng)打盡’”。
值得深入討論的問題是，李煜為什么能完成這個提升？在中國歷史上，隨著朝代的更迭，國破家亡的皇帝不在少數(shù)，可他們?yōu)槭裁床荒軐懗鲞@種深悲劇痛？更不能把亡國之痛升華為哲理性的人類共感？國破家亡的文人也不少，這些文人一般都能抒寫亡國之痛，但也很少能把這種感情進行哲理性升華，因此，他們的作品跟李煜用血寫成的文字相比，在思想和感情的深度上還有間未達。
李煜之所以能完成這個提升，臻于別人達不到的境界，是由他的赤子之心和人生遭遇造成的。他以赤子之心體認了人間最大的不幸，以閱世極淺的純真性情領受了人生最大的悲慨。王國維在《人間詞話》中說：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君之短處，亦即為詞人之長處。＂朱熹《四書集注》注釋孟子“大人者，不失其赤子之心者也＂時說：“赤子之心，則純一無偽而已。＂赤子之心，就是真誠、單純的心。生于深宮之中，長于婦人之手，閱世很淺；閱世淺則不通世故，不懂得人生的復雜和艱難，所以一旦遇到由一國之尊淪為階下囚的巨大打擊，以他單純的心就無論如何想不通人生為什么有這么大的不幸，命運為什么要這樣折磨他？越想越痛苦，乃至于沉浸在無窮無盡的哀愁之中。他用全身心去感受這種哀愁，用血淚揮灑成《虞美人》一類文字。因此，他所寫的憂愁、痛苦、悲哀就不僅僅限于亡國這一具體事件，而體現(xiàn)出對人生命運中悲劇性一面的總體體悟和思考，從而境界獨辟，完成由具體的亡國之痛到普遍的人生悲感的升華。這就不是宋徽宗一類“自道身世之感＂的《燕山亭》詞所能比的了。這樣的感慨在詞中出現(xiàn)，不但豐富了李煜詞的內(nèi)涵，而且提升了整個詞的思想層次。王國維在《人間詞話》中早已指出：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。＂葉嘉瑩先生也說：“林花開謝總傷神，風雨無情葬好春。悟到人生有長恨，血痕雜入淚痕新?！保ā鹅`溪詞說·論李煜詞》）
這種人生悲哀，也就是人生憂患。在哲人們看來，憂患是與生命伴生的現(xiàn)象?！肚f子·至樂》：“人之生也，與憂俱生。＂歐陽修《秋聲賦》：“人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。＂人因為是萬物之靈，有思想，有情感，所以也就比一般動物有了更多的生命憂患和精神痛苦。對人生這種無法避免的缺憾，李煜體會極深?！蹲右垢琛罚骸叭松詈藓文苊猓N魂獨我情何限?。ⅰ稙跻固洹罚骸白允侨松L恨水長東。＂《虞美人》雖然沒有這樣明確的表示，但彌漫于字里行間的就是這種無奈。劉鶚認為，中國歷史上優(yōu)秀的文學作品都是表現(xiàn)人生憂患的。他在《老殘游記》序中說：“靈性生感情，感情生哭泣?！峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。＂西方文學家也有類似的看法。除前引繆塞所說“最優(yōu)美的詩篇是最絕望的，有些不朽篇章充滿著眼淚＂以外，雪萊也說：“我們最甜美的歌，就是那些傾述最哀傷的思想的。＂《虞美人》就是最哀傷最絕望的詩歌，同時也是不朽的詩歌。
清代詞學家周濟在《芥存齋論詞雜著》中把李煜詞比喻為西施，說“濃妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。＂這指的是后主詞自然而工麗的特點。西施淡妝濃抹總相宜，即使不刻意修飾打扮，仍自有一種無法掩飾的美，所謂國色天香?！队菝廊恕啡~自然樸素，沒有刻意雕琢，一切純?nèi)巫匀涣髀叮^情到自然成。但藝術(shù)上又是工巧的，如句與句之間的呼應就很緊密，隔句相承，層層呼應，章法分明；各種修辭手段的使用十分得體。每句都有耐人尋味之處，通體透亮。
聯(lián)系客服
