前些日子剛得了一套林清玄的《清歡三卷》,是新編出版,收錄頗佳,但還未及拆封,就聽到了林先生去世的噩耗。19年的頭一月尚未過去,農(nóng)歷的新年還未到來,這時(shí)節(jié),臺(tái)灣的櫻花應(yīng)正是抽芽待放之時(shí),若是捱到了新歷的春天,依照他的性子,他又可以登上陽(yáng)明山去看看那濃烈的漫山嫣紅了。
陽(yáng)明山
有人說八零、九零后已迎來了“告別”的時(shí)代,只因這一年我們送走了太多的大師。對(duì)于兩岸的年輕人來說,林清玄不是一個(gè)陌生的名字。他的文章曾多次入選國(guó)文教材,出版和演講不斷,幾乎是國(guó)際華文世界最被廣泛閱讀的作家。
單說我自己,初中時(shí)迷上了《讀者》,林清玄便由此走入我的閱讀生命中。伴隨著他的離世,一同在時(shí)光深處走遠(yuǎn)的,還有《青年文摘》、《語(yǔ)絲》、《意林》等一系列文學(xué)啟蒙雜志...我想我的這份記憶脈絡(luò)絕不是獨(dú)有的,如果林清玄的文字可以變成長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道,那兩側(cè)便一定立滿了我們年少的背影,許多迷茫、徘徊與清明都與他的文字互相映照著,匯成一條時(shí)光的波瀾長(zhǎng)河。
他有一次回憶道,“我的讀者,如果從小學(xué)語(yǔ)文課本開始讀起,現(xiàn)在已經(jīng)是即將步入中年了,許多人讀我的文章長(zhǎng)大,而我自己卻在字海中泅游,逐漸的老去了。”但悵然之下,更多的還是欣慰,“每當(dāng)重讀自己的小作,循著時(shí)光的河流向上游前進(jìn),兩岸花樹宛然,群山微風(fēng)依稀,好像重活了一次?!备`喜的情緒也是藏不住的,“作家還是比一般人幸福呀!”你幾乎可以從中看到他帶著狡黠的笑眼了。
林清玄于1853年出生在臺(tái)灣高雄,家境清貧,兄弟眾多,足有十八個(gè)。因?yàn)槌錾鷷r(shí)沒有大哭,父親就想給他取名為林清怪,戶口登記的工作人員對(duì)這個(gè)名字哭笑不得,建議改為“奇”。旁邊的路人也加入討論行列,說自己看過一本武俠小說,當(dāng)中有一道長(zhǎng)名為“清玄”,于是清玄就成了他的名字。這的確是一個(gè)頗為仙風(fēng)道骨的名字,與他的創(chuàng)作風(fēng)格與內(nèi)涵形成了一種冥冥中的呼應(yīng)。
由于筆耕不輟,創(chuàng)作的生命周期又長(zhǎng),林清玄的產(chǎn)出是驚人的。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位,至今已出版一百三十多部作品,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。充沛的產(chǎn)出加上散文創(chuàng)作的獨(dú)立性,我們作為讀者,鮮少有能夠通覽的,偶一讀之三兩章,看見通篇的書畫琴棋詩(shī)酒花,便以為這就是他創(chuàng)作格調(diào)的全部了。
如此,談起林清玄,刻板印象流于坊間——這是位字里行間都是道理智慧的雞湯作家,真是冤枉!林清玄自己也有耳聞,“有人說我的文章酸腐或蒼白,我不會(huì)太介意,我知道我自己的創(chuàng)作是飽滿的,無論情感還是行文?!?/p>
很久以來,陌生的讀者認(rèn)為林清玄的文章是教人出世的,充滿了不切實(shí)際的虛浮的大道理,讀多了像唐僧。晚回座位一秒鐘都會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)盯上的年代,誰(shuí)還要聽你的“不爭(zhēng)”,誰(shuí)還要聽你的“平常心”?淡泊了生活也不會(huì)放我一馬。其實(shí)卻是大大的誤解,生活不是要征服的對(duì)手,林清玄所寫也不是出世之語(yǔ)——他其實(shí)是入世的。
他的寫作初衷并不是教會(huì)我們?nèi)绾翁与x一地雞毛的慘淡現(xiàn)場(chǎng),而是如何在生活的囹圄間汲取人生和世界的美。聞到陽(yáng)光下稻子的香味,品到南北干貨的滋味,他會(huì)寫下《光之四書》,教我們發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光在生活中最被忽視的種種瞬間,重新發(fā)掘五感與心靈對(duì)陽(yáng)光的觸碰。
如此說來,他更像個(gè)美的捕手了,輕輕一攏,有些人說,你看你的網(wǎng)兜是空的呀!只有他知道,這里面有陽(yáng)光,有浮塵,有億萬光年外星球的訊息,有每一道色彩的折射。多少少見的美被他記錄下來。看不到的只是我們而已。
林清玄說他最喜歡的作家是蘇軾,不僅是因?yàn)樘K軾的士大夫精神如旭陽(yáng)永照,更在于蘇軾是一個(gè)懂得生活的人,是一個(gè)生活家?!八坏珪?huì)寫作,他還會(huì)做東坡肉,還會(huì)燒茶壺...他做很多你想象不到的事情,這樣非常美好,在最苦的環(huán)境里面還有美好的向往。”
這段話便可以看作林清玄數(shù)百萬字創(chuàng)作的美學(xué)注解。他一生致力于在苦味的現(xiàn)實(shí)中尋找愛與美的體現(xiàn),任何細(xì)節(jié)都尋摸得有滋有味:臺(tái)灣鄉(xiāng)間的耕種勞作,秋日陽(yáng)光下的食物晾曬,風(fēng)翻過的麥浪,冬日月光下溫的一壺酒,夏日的冰鎮(zhèn)梅子,樹下滾落的野果,最高遠(yuǎn)的群山與最深邃的山谷都在他的心靈地圖中。用他自己的文字來說,“日照一隅,也是國(guó)寶?!边@是他度過一生的智慧。
我曾羨慕過,他一定擁有著無數(shù)靈敏的觸角,才能將整個(gè)世界的細(xì)節(jié)都收錄成自己生活場(chǎng),一簞食,一瓢飲,呼吸間都是與世界的呼應(yīng),他在這呼應(yīng)中找到自我。這樣自我與世界共存的瞬間,他把它叫做,清歡。
清歡對(duì)于現(xiàn)代讀者來說已經(jīng)不是一個(gè)偏僻的詞了,原出自蘇軾的一闋詞,“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡?!绷智逍f這是他最喜歡的一個(gè)作品。受此感悟,清歡一詞便見于他的許多創(chuàng)作中,又干脆作了書名。
清歡是什么?他說這來自于對(duì)平靜的、疏淡的、簡(jiǎn)樸的生活的一種熱愛。“一個(gè)人在路邊的石頭里看出了比鉆石更引人的滋味,或者一個(gè)人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動(dòng)....”這些就是清歡,可以是一些人的生活哲學(xué),也可以只是一點(diǎn)小小的瞬間。
現(xiàn)代人對(duì)“清歡”的追尋和向往從未停止。日本獨(dú)立電影《小森林》在青年群體中很受追捧。女主角回到童年生活的鄉(xiāng)間,靠手腳勞作來獲取一餐一食,獨(dú)自一人直面寂靜山野,體味雜陳的生活與孤寂的心事,傳遞出一種返璞歸真的“素”生活。許多都市青年向往著,這才是真正的生活?。?/p>
電影的畫面語(yǔ)言讓尋常的生活細(xì)節(jié)有了鮮活又新鮮的魔力。秋日午后幾片金黃色的地瓜片往來于鄰里勞作的手間,夏夜里星空下共享的冰鎮(zhèn)紅瓤西瓜,在鏡頭下讓這樣的生活擁有了無限的況味。
然而,生活的英雄們不是等尋找到這樣一片山、一座屋,摒棄掉所有煩人的社會(huì)關(guān)系后才開始真正地生活——這不僅搞錯(cuò)了本末,還顛倒了因果。真正的英雄,是在一切紛雜的背景里仍能品味出那幾片地瓜、幾塊西瓜的香甜。
從這個(gè)角度來說,林清玄的文字將永遠(yuǎn)有他的存在價(jià)值。而這種價(jià)值的創(chuàng)作者也并非是孤立的,從蘇軾,到林語(yǔ)堂,到汪曾祺,再到林清玄,我們看到如此的“生活家”們一直沒有放棄在生活的雜色背景里體味到清歡,聽風(fēng)而生,飲雨而活,用月光溫酒,追錄萬物生命的生長(zhǎng),忍耐生活的幽暗無常,眼看四季與萬物,還是汪曾祺說得好,“人間存一角,聊放側(cè)枝花”。
林清玄說,從少年時(shí)開始,他便想要一所“空之居”,坐落森林里,花樹圍繞間,推開門,地上鋪著檜木地板,四面皆白墻,連家具都沒有,朋友來了,席地而坐。長(zhǎng)大后他把這些年體悟的道理寫在文字里,一生追尋空靈自在如他,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也只能攢下越來越多的家具、書籍、衣物。這所空房子只能在心里了。如果在心里長(zhǎng)留一座空的禪房,那么便不懼丟失初心。
林清玄應(yīng)當(dāng)是許多人的散文啟蒙,他的文字飄逸華麗,長(zhǎng)于抒情與哲理。被領(lǐng)入門后,有心有緣之人可以在文學(xué)的世界里走出很遠(yuǎn)。我們獲得了更廣闊的審美與更復(fù)雜的敘事的樂趣,回頭看,有些已不再喜歡他,有些嫌他粗淺,有些嗤之蒼白。但林清玄的文字永遠(yuǎn)值得推薦,因?yàn)檫@是一把把種子啊。
他播種,我們成長(zhǎng),一片片樹林沉默地、驕傲地樹立著,生息不止,從容各異,迎來送往間流淌過文字與生活的美。若又能搖落新的種子,那便是薪火的傳承了。
去世前一日,林清玄在個(gè)人社交網(wǎng)站上發(fā)布了最后一篇文章,“在穿過林間的時(shí)候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢(shì)”。沒有人知道,在敲下這段文字之時(shí),冥冥中他是否已看到了某種神秘的啟示。塵網(wǎng)之中,練習(xí)飛翔姿勢(shì)的鳥兒將前赴后繼,而他已如愿飛回他的空之居了。
林清玄代表作
《清歡三卷》
林清玄50年散文創(chuàng)作里程碑式代表作
真正的美,不是華麗的外表,不老的容顏,而是始終擁有一顆優(yōu)雅從容的心;
在堅(jiān)硬的世界里,做一個(gè)內(nèi)心柔軟的人,用柔軟心撫慰?jī)?nèi)在的焦灼和浮躁,用柔軟心化解外在的堅(jiān)硬和冰冷;
在浮躁的世界里,愿我們能做一個(gè)境界高遠(yuǎn)的人,抵得住誘惑,耐住得寂寞,經(jīng)得起挫折,受得了委屈。
“清歡三卷”完整收錄深受兩岸三地千萬讀者期待的《心美,一切皆美》《情深,萬象皆深》《境明,千里皆明》三部經(jīng)典佳作。
簡(jiǎn)約明快,睿智深邃,意境清明,極富禪理,充滿哲思與智慧,為許多迷茫、焦慮、忙碌的都市人摒棄生活的浮躁與蕪雜,收獲內(nèi)心的寧?kù)o與平和。
《人生最美是清歡》
林清玄經(jīng)典散文集,執(zhí)筆45周年白金紀(jì)念版
林清玄用數(shù)十載的人生經(jīng)歷和生活智慧不斷思考和探討人生的價(jià)值和意義,最后他發(fā)現(xiàn)——人生最美是清歡。
清歡是一種生活姿態(tài),是一種尋找自我的方式,是一種至高的人生境界,它并非來自別處,而是來自我們對(duì)平靜、疏淡、簡(jiǎn)樸生活的追求和熱愛。在復(fù)雜的世界里,愿我們做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,放下執(zhí)念,不浮不躁,不慌不忙,以清凈心看世界,以歡喜心過生活,淡定從容地過好每一天。
《心無掛礙,無有恐懼》
林清玄高水準(zhǔn)“心經(jīng)”主題散文集,心動(dòng)典藏版
在不安的世界里,做一個(gè)安靜的人;
以平常心生情味,以柔軟心除掛礙;
不爭(zhēng)不搶,不悲不喜,自在從容地過好每一天。
聯(lián)系客服