——讀《雷平陽詩選》
一方水土養(yǎng)一方人——把“人”字換成“詩人”也一樣的。對(duì)比了一下云南詩人雷平陽和樊忠蔚，發(fā)現(xiàn)這兩人的詩句有著一中內(nèi)通的氣質(zhì)，想象力與用詞，都相通；不同的地方在于，樊忠蔚更重于內(nèi)心的追問與自省，而雷平陽則偏向于把筆觸放在腳下的這片土地，每字每句都帶著濃厚熱烈的塵土跡，云南的景物人物，都在他的筆下，活了起來。在他的詩句里，濃郁的塵土味揮之不去，而這些夾帶著的塵土，恰恰是生活與生命最本真的東西，這也恰好是他詩歌里面最迷人的地方。向來表現(xiàn)地域性的詩歌并不少見，雷平陽與一般鄉(xiāng)土詩人的不同在于，他能把一個(gè)地方不斷深入，把其中最深蘊(yùn)的部分挖掘出來，展示在我們面前。
翻開《雷平陽詩選》，第一首就是《親人》：“我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”如同他詩句里面說的，這是一個(gè)不斷縮小的過程，而我們也隨著這個(gè)不斷縮小的過程，慢慢滲入那內(nèi)部當(dāng)中，感受那狹隘偏執(zhí)的愛。我們不會(huì)對(duì)這狹隘與偏執(zhí)產(chǎn)生鄙視，相反，這不斷感同身受的過程，讓我們也體驗(yàn)到了那濃烈，這濃烈耗盡詩人的青春與悲憫，也讓我們心靈震撼。
雷平陽愛在詩中把他走過的地方的地名列在詩里，最明顯的一首就是《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》，這首詩后來在《羊城晚報(bào)》引起了很大的討論，對(duì)這首詩的討論分成了兩個(gè)極端，要么把很喜歡，當(dāng)成經(jīng)典，要么很討厭，認(rèn)為只是一種機(jī)械化的列舉。對(duì)于這首詩，我倒沒有那么極端，雷平陽用如此笨拙的方式來敘述，或許只有一個(gè)解釋，在他面對(duì)這條一意向南的河流時(shí)，這是他能找到的最好的表述方式，在如此震撼人的自然面前，所有的表述都會(huì)變得笨拙。面對(duì)這如此笨拙的詩句，詩句的作用已經(jīng)失卻了，詩人把自然本身體現(xiàn)了出來。相對(duì)這首詩的爭議，他以同樣的方式書寫的《殺狗的過程》卻獲得大部分人的認(rèn)同。
《殺狗的過程》以近乎白描的手法把主人五次揮刀把狗殺掉過程寫出來，很多人卻從中看到了雷平陽那帶著塵土的語言下面，使對(duì)生活與生命的清澈認(rèn)識(shí)，還有，對(duì)人性的靜默悲憫，主人的殘忍揮刀和狗的“說它像一個(gè)回家奔喪的游子”形成一個(gè)奇異的對(duì)比，在這對(duì)比下，那插在狗身上的刀，也插進(jìn)我們心里。說雷平陽的語言帶著塵土氣，只是說他用詞方面的日常化，由于他視角獨(dú)特的緣故，他的詩句又退盡了塵土，帶著刀子一般尖銳的鋒芒，在不經(jīng)意之間，插入我們的內(nèi)心。
來自土地上的文字總是帶著厚重感的，雷平陽也在不斷把這厚重端上來，讓我們一起感受，除了土地與親人，雷平陽寫得最多的是情感與人生。比如《歸去來兮辭》：“東方不可留，冷風(fēng)蕭瑟/南方不可留；遍地霜跡/西方不可留；天降大雪/北方不可留，雷霆趕著暴雨/尹紅齡兮歸來，我在昆明等你！”/尹紅齡是韓旭老友/傳說遁入了空門/那夜，在故園餐吧/韓旭大醉，長發(fā)飄飛/為尹紅齡招魂/我、朱雷華、倪濤為之垂淚。在這些詩句里，我們總能體悟到一些什么來，然后不能把這些說清楚，這也許就是詩歌的魅力，讓我們沉迷其中不能自拔。
一個(gè)真正懂得詩歌的人肯定是一個(gè)敬畏自然與生命的人，雷平陽的詩句中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯：“像被大火燒毀的古代建筑群/這些被齊腰砍伐的樹/是一根根寂寞的石柱子，橫切面/全都敷著高原上自普通的紅土”；“多少根青草才能長成衣根羊毛/多少畝紅土才能約等于一張羊皮/多少個(gè)春天，多少條河流/才能換取羊肝、羊肺合羊心”；“知道敬畏和知道感恩的人/一樣少。在金沙江的一條支流上/我們都被這清澈見底的流水感動(dòng)了”……如此這般的詩句在雷平陽的詩句中不斷涌現(xiàn)，越來越城市化的我們已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村與自然，甚至忘記了太陽如何升起與降落，風(fēng)如何吹拂與停息，青草如何變黃，花木如何生長凋謝，我們大多人看到自然只能通過那些冰冷的墻上的畫框，過的也是在酒肉生活里，看著車來車往高樓擋月的的生活，我們已經(jīng)忘記自己應(yīng)該敬畏什么愛護(hù)什么感激什么。在很多時(shí)候，我們其實(shí)已經(jīng)忘記了土地的顏色，雷平陽至少用腳步把土地丈量過，然后用筆把它寫出來，這是我們那些西裝革履的城市人不愿意沾染的，因?yàn)槟菨M是灰塵，不干凈，很多城市人便因此失卻了很多能夠帶給感悟的東西。包括那永遠(yuǎn)值得我們感恩的土地和那些生活在我們周圍的生命。
一個(gè)對(duì)土地和親朋懷有深深情感的人，在很大程度上是一個(gè)滿懷鄉(xiāng)愁的人。我們來看看雷平陽怎么寫鄉(xiāng)愁：“如果返回故鄉(xiāng)/必須排隊(duì)，我愿排在最后/甘愿做最后一人/充軍到云南，幾百年了/也該回去了，每個(gè)人懷中的/魂路圖，最后一站：山西，洪洞”（《望鄉(xiāng)臺(tái)》）在這里，無論是云南還是山西洪洞，都是他不可忘卻的故鄉(xiāng)，幾百年前的移民，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)在已經(jīng)分不清。但很多時(shí)候，故鄉(xiāng)是哪并不重要，重要的是我們至少有故鄉(xiāng)可以懷念，有鄉(xiāng)可以望，一個(gè)真正沒有鄉(xiāng)這個(gè)根的人，總是斷線的風(fēng)箏，沒有牽引，也不可能會(huì)飛得高。
《雷平陽詩選》的封底上有雷平陽自己的話：“我希望看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風(fēng)與月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的‘藝術(shù)’，我愿意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁?！崩灼疥栐姼枥餄M沾的塵土，也是他身上滿沾的，這些塵土帶著他所敬畏的土地的渾厚，帶著他對(duì)生命的省悟，帶著對(duì)鄉(xiāng)愁與親人的懷念，兩百多頁的詩選，我不能用幾段話就能完全把從他詩歌里讀到的表達(dá)出來。我把詩選翻完，合上，抖一抖，希望從這書里掉出來一些灰塵，讓那灰塵染上我身，而我，對(duì)這些灰塵，不會(huì)揮手拂拭去。
———— 林森
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
