致二哥
二哥：
來(lái)信及匯款均已收到，看了你的信，我的感受太多了。二哥，我真想叫一聲:親愛(ài)的哥哥。
正如你所說(shuō)的，我們都要學(xué)習(xí)大海，學(xué)習(xí)它的胸懷，學(xué)習(xí)它的智慧，欣賞它的壯觀，回憶起過(guò)去，漫步在沙灘上，站立于巖石前，我覺(jué)得自己太小人氣了，我之渺小，極甚于那翱翔的海燕，要真正地了解大海，談何容易：大海的特征，它的性格，只有漁民知道，在我則是永遠(yuǎn)不可企及的。當(dāng)然，我仍然要學(xué)習(xí)大海。
二哥，你對(duì)我過(guò)獎(jiǎng)了，說(shuō)的我很不好意思，滿臉羞紅。我常常恨不得自己快快地死去，因?yàn)槲也荒芙o予人類社會(huì)以任何有價(jià)值的東西。二哥，你的意思我全明白，我一定要在有生之年為人類做些事情。盡量做到拋開(kāi)自己，丟掉私心雜念，努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)你的期望。今年的研究生把握并不大，我強(qiáng)烈地要求他不錄取我！
我們干事業(yè)，應(yīng)著眼于現(xiàn)在和將來(lái)，風(fēng)流人物是過(guò)去了的歷史的主人，而我們則必定是現(xiàn)在和將來(lái)的主人。我有時(shí)也想，要是生活在牛頓時(shí)代，該有多好?。≡绯錾倌辏ｎD的一切發(fā)現(xiàn)不是可以由我做出嗎？這種想法是多么狂妄，又是多么的沮喪！真理沒(méi)有被前人終極，真理還待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，在一個(gè)真理還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)以前，誰(shuí)也不要想象自己比別人笨多少。
二哥，有你在母親和小妹的身邊，我當(dāng)然是放心的，但人情味這東西并不因此而消失，這是絕不可能的，即使對(duì)于Ｓ，我也常常感到很內(nèi)疚。
我怎么能不記得你的《母親》呢？父親之于我與父親之于你有什么兩樣呢？母親之于我與母親之于你又有什么兩樣呢？
二哥，經(jīng)濟(jì)上你給我解決了大難題，我相信今上年可以順利地畢業(yè)了。生活清苦一點(diǎn)自有它的好處，你是這樣走出來(lái)的，我也步著你的腳印跋涉著，我們也要告訴我們的后代這樣生活。
關(guān)于《花譜》最好同書(shū)一起寄到學(xué)校，那本《職官表》，如果你認(rèn)為有必要扣下，我認(rèn)為也是可以的。
托我買東西一事，我盡量認(rèn)真辦好。安全問(wèn)題請(qǐng)你放心，我會(huì)注意的。實(shí)習(xí)后我們可能要在汕頭市玩兩天，買東西也是在那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟习膷u上是沒(méi)有東西可買的。
二哥，最重要的是要完成自修計(jì)劃，再加上對(duì)得起自己的學(xué)生，還有什么好計(jì)較的呢？
實(shí)習(xí)還剩十來(lái)天時(shí)間，任務(wù)相當(dāng)重，我準(zhǔn)備在野外將論文草稿寫(xiě)出，回校后可以擠出時(shí)間安排自學(xué)。
回信請(qǐng)寄到中大。
祝好！
四弟
1982·5·5 ·
致四弟
四弟：
來(lái)信收到，不知你汕頭實(shí)習(xí)是痛苦還是快樂(lè)，如果沒(méi)有贛江的那次歡樂(lè)，但愿沒(méi)有橫塘的那次痛苦，我這是從心底的祝福。
誰(shuí)能夠真正地超然物外？超然物外的人在小說(shuō)中常見(jiàn)但在現(xiàn)實(shí)生活中就難說(shuō)了，至少，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，是有想做超然物外而又不得超然的人。比如我即是這樣，我希望你干出一番事業(yè)，希望你找到這條路、這支橋，這不就是名利思想嗎？這能算超然嗎、我自己不也如此嗎？當(dāng)初我不也想干一番大事業(yè)嗎？自分配工作后，這心是冷了一半，通過(guò)南山學(xué)校近一年的工作實(shí)踐，這心是完全死滅了。最近一次評(píng)級(jí)，我雖然沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，但我還是說(shuō)了我的觀點(diǎn)，有人估計(jì)我會(huì)去鬧，去告他們的，但我沒(méi)這樣做，胸懷開(kāi)闊一點(diǎn)，我超然嗎？沒(méi)有。因?yàn)槲业牟粻?zhēng)是不屑于，覺(jué)得不值得，完全的想得通，視名利于浮云的境界并沒(méi)有產(chǎn)生。
家里一切都好，早稻栽完了，油菜收回家了，我也收了大約百來(lái)斤（我只種了五分地，這種產(chǎn)量在本地算是高產(chǎn)。由此我想到劉禹錫的名句：山不在高……由此，我又聯(lián)想到人緣、事業(yè)、學(xué)問(wèn)，全不在多而在精），能賣50元錢，這筆錢加上這個(gè)月工資，我基本上能還清上個(gè)月債務(wù)和支付小妹篩考后的學(xué)費(fèi)（估計(jì)為40元），所以，你盡可放心。
有時(shí)，或無(wú)事，或無(wú)聊，我便翻出以前的詩(shī)文來(lái)讀一遍，越讀越覺(jué)得應(yīng)該總結(jié)一番。1、我恨不得燒掉所有的詩(shī)稿，因?yàn)樗枷胩M隘，文質(zhì)又低下，但我終于沒(méi)有這樣做。2、我是有進(jìn)步的，主要指語(yǔ)言與格律兩方面。3、我想挑幾篇出來(lái)修改一下送給行家指點(diǎn)一下，挑來(lái)揀去，凡是寫(xiě)得好一點(diǎn)的又都是不能示人的，真是糟糕！
這里我選七首詩(shī)詞抄與你（略）
還有幾首新體詩(shī)，自以為得意之作，限于篇幅與時(shí)間就不寫(xiě)給你，將來(lái)你也有機(jī)會(huì)讀到的。
弟媳已經(jīng)分娩，是個(gè)男孩，全家都很高興，三朝客定在五月十五，名字還沒(méi)想好，不知三弟有何意。
給你的35元錢，你是否節(jié)省點(diǎn)，自己買件襯衫，我估計(jì)你是沒(méi)有衣服穿了，畢業(yè)如果還有困難，我另想辦法，若方便將所買之物用掛號(hào)往家中寄來(lái)。
祝順利回校
二哥 1982·5·13
聯(lián)系客服
