來(lái)源：藝非凡（ID:efifan）
———————————————
提到一些偉大的演員，總讓人格外心疼。
金·凱瑞，算一個(gè)。
中國(guó)有“星爺”，而好萊塢有“金爺”。
夸張的表情，充滿諷刺的肢體語(yǔ)言，在喜劇界百年屹立不倒的角色里，金爺有一席之地。
他骨骼清奇，毫無(wú)包袱，面部神經(jīng)的靈活度，天生就比普通人多了好幾十倍。
金爺?shù)拿?，在許多人心中早已封神，生活的屎尿屁，他一分不少地雙手獻(xiàn)上。
有人說(shuō)，《變相怪杰》幾乎是和金·凱瑞捆綁在了一起，瘋魔化的表演為他帶來(lái)了第一個(gè)金球獎(jiǎng)影帝的提名。
而電影《楚門的世界》，更是他離奧斯卡最近的一次。
一個(gè)活在裸露鏡頭下卻全然不知，最后決定跳出烏托邦自救的中年人。
曾經(jīng)風(fēng)靡全球的經(jīng)典臺(tái)詞“如果再也不能見(jiàn)到你，祝你早安，午安，晚安”，但凡回想起來(lái)，都會(huì)讓人忍不住感嘆：
這是一個(gè)時(shí)代落幕了啊……
放眼世界，人們知道的是：金爺這個(gè)名字，足以在喜劇界呼風(fēng)喚雨。
而人們不知道的是：金爺這個(gè)名字，也曾因?yàn)榫駟?wèn)題幾度登上頭條。
01.
2017年他在紐約時(shí)尚紅毯接受訪問(wèn)時(shí)，先是繞著主持人轉(zhuǎn)了幾圈，隨機(jī)搶過(guò)對(duì)方手里的話筒：
“這里的一切都非常沒(méi)有意義，我參加了一個(gè)史上最無(wú)聊的事情！”
主持人傻在原地，想挽回局面已經(jīng)來(lái)不及。
那時(shí)人們才知道，“大笑金爺”，患上重度抑郁了。
都說(shuō)演員難火，金爺卻偏偏火了兩次，一次扮演別人，一次扮演自己。
扮演自己的這次，他還不想認(rèn)命。
同年，一部紀(jì)錄片《金·凱瑞：我需要色彩》問(wèn)世，僅僅6分鐘的短片，發(fā)布當(dāng)天點(diǎn)擊破1000萬(wàn)。
有粉絲留言：陪了我整個(gè)童年的金叔叔，徹底崩塌了……
紀(jì)錄片中，金爺拿著畫(huà)筆，公開(kāi)了他的抑郁生活。
“當(dāng)我拿起畫(huà)筆的時(shí)候，我覺(jué)得我著迷了… ”
他整天整天地畫(huà)，不離開(kāi)家，瘋狂地往畫(huà)中扔進(jìn)痛苦的“原材料”， 以藝術(shù)家的身份出鏡，站著、坐著、趴著，臉上出奇的平靜。
比起像從前那樣討好所有觀眾，他找到了一種更自在的方式安放這顆心。
不幸的童年并不少見(jiàn)，金爺往里添的，卻是最重一筆。
作為家里的第四個(gè)孩子，“要么做個(gè)頑皮的麻煩精，要么做出一番事業(yè)。”
這是機(jī)靈鬼老幺金·凱瑞，從小就心知肚明的生存法則。
父親早年是一名清貧的薩克斯樂(lè)手，為了生計(jì)改行做了會(huì)計(jì)又遭裁員，而母親又是常年臥病。
房東又偏偏挑中一個(gè)雷電交加的晚上，將全家人趕出房子，擠在一輛貨車中存身。
“為了讓我母親感覺(jué)好點(diǎn)，我就會(huì)去模仿一只祈禱的螳螂……還會(huì)撞到墻上，讓自己滾下樓梯?！?/span>
他練就一身搞笑本領(lǐng)，只是為了逗當(dāng)時(shí)重病的媽媽開(kāi)心。
生活常常無(wú)疾而終，單薄的幸福常常被打斷，年近13歲的金·凱瑞，學(xué)會(huì)了把亂開(kāi)玩笑的生活，提煉成自己理想的樣子。
“我演喜劇，是因?yàn)榻^望”。
他一邊畫(huà)著這顆心，一邊述說(shuō)經(jīng)歷，畫(huà)面顏色豐滿，卻令人心疼。
通過(guò)畫(huà)中的色彩，你可以看出這顆受傷的心喜歡什么。畫(huà)中透露的陰暗，也可以知道他過(guò)著怎樣的生活。
或許有人想問(wèn)：
上天對(duì)喜劇演員，會(huì)有豁免悲苦的資格嗎？
沒(méi)有，相反，它更殘忍。
02.
2015年，與金爺相戀多年的前女友凱瑟琳娜·懷特在分手后自殺。
整整3天，他跨不出房門一步：
“即使已經(jīng)過(guò)了 3天，我還是不相信你已經(jīng)離開(kāi)我，我可以繼續(xù)修補(bǔ)破碎的心，但我這一次沒(méi)有意志力了。”
在葬禮上被當(dāng)做前女友家人扶棺的金爺，卷入了曠日持久的官司中。
人們不斷從各種消息里聽(tīng)說(shuō)他的精神問(wèn)題、票房毒藥、法律糾紛......銀幕上的喜劇大師，沒(méi)能逃過(guò)現(xiàn)實(shí)里的悲劇魔咒。
你看，命運(yùn)一次又一次地跟金爺開(kāi)起殘忍而不合時(shí)宜的玩笑，他曾經(jīng)信奉的真實(shí)，有時(shí)被輕賤，常常被捉弄，總是被否決……
畫(huà)畫(huà)成了一場(chǎng)自救，一場(chǎng)屬于金爺?shù)慕^地反擊。
他的畫(huà)用色大膽，看似將顏料肆意的涂抹揮灑到畫(huà)布上，當(dāng)成品出來(lái)時(shí)，你才意識(shí)到這是一位天才對(duì)現(xiàn)實(shí)的精妙表達(dá)。
遍地是絢麗的顏色，你依然可以感覺(jué)到這種悲傷，就像身處漩渦，被巨大的陰影籠罩。
對(duì)于他的畫(huà)作，褒貶不一，有人覺(jué)得他的天賦驚人，也有人不屑，覺(jué)得實(shí)在入不了大雅之堂。
可到底，什么才是藝術(shù)？
“你內(nèi)在的某個(gè)聲音一直在述說(shuō)某個(gè)故事，我相信你所見(jiàn)所聞的每件事物，都在對(duì)你說(shuō)話。無(wú)論是表演、繪畫(huà)或雕塑，都在表達(dá)同一個(gè)主題——愛(ài)。我們想表現(xiàn)自己，并且希望被接納，我喜歡活著的感覺(jué)，藝術(shù)就是活著的證明?！?/span>
“我的畫(huà)，只是愛(ài)的證明……”
說(shuō)這句話的那天，距離他離開(kāi)喜劇的舞臺(tái)，已經(jīng)整整10年。
如果希望是乞丐，那他便不信希望，單單留下信念。在找到默契之后，連接羈絆之后，他還要追問(wèn)：
生活的意義是什么？我能經(jīng)得住多少現(xiàn)實(shí)的捶打？我還敢不敢再次靠近真實(shí)？
只可惜，他還沒(méi)弄明白，不過(guò)這么多年他總算明白了一件事：
畫(huà)畫(huà)讓我自由，不悔恨，不憂懼。
童年的缺位，以一種逗樂(lè)大眾的方式被狠狠補(bǔ)上。
如此“頑疾”，他決定全部摘除。
03.
時(shí)隔28年，56歲的金爺帶著作品首次回歸。
觀眾看到一張喜氣洋洋的海報(bào)的那一刻，忍不住歡呼尖叫，仿佛終于和老友久別重逢。
畫(huà)面看起來(lái)很開(kāi)心，甚至還有點(diǎn)“寓教于樂(lè)”的感覺(jué)，可笑著笑著，有人哭了。
沒(méi)有人注意到海報(bào)上的一行小字：Hi，cruel world (嗨，狠心的世界)。
他重返舞臺(tái)，帶來(lái)的卻是一部徹徹底底的悲劇。
有影迷氣得放狠話：“你不再是那個(gè)逗我們笑的金·凱瑞，我不愛(ài)你了！”
這一次，金爺“學(xué)壞了”，他沒(méi)再用玩笑回應(yīng)：
“金·凱瑞是個(gè)很棒的角色，我很開(kāi)心扮演過(guò)他。不過(guò)一切到此為止了?！?/span>
曾經(jīng)，生活的鞭子一次次狠狠甩向他，他再一次次用笑聲消解痛苦。只不過(guò)現(xiàn)在，“逗樂(lè)”這件事，該到此為止了。
對(duì)于下半生，金爺早就有了打算，以悲劇展開(kāi)，再以“渺小”收尾。
2017年的一場(chǎng)美國(guó)熱門脫口秀中，這位喜劇天才毫無(wú)預(yù)警地出現(xiàn)在大眾面前。全場(chǎng)觀眾愣在原地，隨后掌聲雷動(dòng)。
他偏偏不肯在掌聲最熱烈時(shí)落座，說(shuō)是要站著等觀眾鼓掌累了之后尷尬停下。沒(méi)想到掌聲一直沒(méi)停，反而夾雜了陣陣歡呼和大笑。
消失幾年后，金爺還是老樣子，背著那只重重的殼，逗得所有人哈哈大笑。
那一刻，我們不得不承認(rèn)：金爺老了，肉眼可見(jiàn)的老。
少了幾分喜感，多了幾分慈祥；少了幾分賣力，多了幾分悲涼。
發(fā)現(xiàn)了嗎？在這場(chǎng)被叫做“生活”的大戲中，有人對(duì)著蛋糕掉眼淚，有人在公交車站獨(dú)自起舞，有人坐在母親的病床前含淚唱起快樂(lè)的歌，也有人面無(wú)表情反駁： “嘴角老彎，心會(huì)累的?！?/span>
“成長(zhǎng)”是不是一件很痛苦的事情？金爺站上他唯一的喜劇立場(chǎng)，心碎一地，也依然堅(jiān)持向所有人說(shuō)出真相：
“是的，很痛，可我熱愛(ài)活著……”
那一刻，對(duì)喜劇，或許我們可以重新定義。
——————————
微信改版，不小心咱們可能就走散了！
聯(lián)系客服
