文：高振千
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
每周一次回老家的農(nóng)村看望父母，都是一場人生平靜的洗禮。如果因事耽擱一次，牽掛便更加濃烈，心中難免有些急切起來。盡管每次過去，也不過是跟他們聊幾句家常，吃一頓午飯，呆的時間并不長，但換來的不止是自己的心安，還有耄耋老人的那份欣喜。
公交車都通過村邊了，雖然一路上尚需要轉(zhuǎn)車，尚需要步行穿過村莊，可這對于一個習(xí)慣于步行的人來說，已經(jīng)便利了不少。村莊里一片寂靜，冬日灑滿陽光的大路上，幾乎看不見行人，本村的孩子和青壯年大部分長年外出了，只剩下留守的老人，外來的人這個時間大概不是在上班，就是已經(jīng)回家過年了。
轉(zhuǎn)過一個直角的彎，就可以看到大路邊那兩間屬于哥哥的熟悉的房子了。以往不是看到母親坐在屋前的椅子上，就是在大路上逡巡，而且都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接我的到來。房子的大門關(guān)著，推門進(jìn)去，木門下沿摩擦著水泥地，發(fā)出“隆隆隆”的響聲。父親正坐在里間床沿上專注地看著手中剛剛送到的《瑞安日報》，他也不清楚母親去了哪里。
廚房里沒有，樓上也沒有，母親去了哪里呢？無非是村頭的菜園子里。出門沿著大路直走向村頭，站在大橋上遠(yuǎn)眺田頭母親的那壟菜畦，好像沒有人影。不敢肯定，生怕沒看清楚，就慢慢地踱過去，菜畦里果然空無一人。
母親去了哪里呢？母親一般不會走遠(yuǎn)的，走遠(yuǎn)的話她會囑咐父親的。我有些納悶地原路返回，卻抬頭發(fā)現(xiàn)正前方村文化禮堂西側(cè)的水泥地上，有一位穿著紫色長棉衣的老人，兩手交在背后，傴僂著腰，正在踽踽獨行，看那衣著好像是母親的，那姿態(tài)又好像不大似母親的背影。母親的腰向來是筆直的，而且身材也比這高，步履也比這矯健。由于距離太遠(yuǎn)，實在看不清楚，難以斷定，又不能喊，即使喊了也聽不見。
老人在水泥地上落寞地走了幾個來回后，拐入文化禮堂南面的水泥路上了。我連忙趕過去，想要看個究竟。老人背著手、低著頭，在文化禮堂前面東瞧瞧西瞧瞧，有些百無聊賴地打量著那些廢棄的建造旁邊高速公路的工棚。待我靠近了，才發(fā)現(xiàn)正是我那敬愛的母親?！皨尅蔽倚睦镉行┧岢亟兄?，從未有過地發(fā)現(xiàn)母親顯得特別蒼老特別孤獨。
“你來人，”母親見了我，倒顯得很輕松地說，“老是呆在家里悶死了，再不走動走動，就要走不動了。”這兩年母親似乎老得特別快，去菜場買菜和曬衣服都說有些吃力了。
我攙著母親的臂膀一起往家里走。發(fā)現(xiàn)身旁的母親身材比以前矮小了許多，滿頭的白發(fā)有些凌亂，臉上的皺紋更密更深了，老人斑也更多更大了，棉衣的前襟粘濺了不少油垢。我一放手，她的腳步就明顯地跟不上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。母親常說，這個年齡能夠自理生活就已經(jīng)很不錯了，況且還要照顧比她大幾歲父親的起居飲食。
回到家里，母親又忙開了，洗菜、煮飯、燒菜，她力能所及的事情一般是不用我插手的，好說歹說一番，才不再從冰箱里拿菜招待我。母親喜歡用肥豬肉熬油燒菜，那菜燒出來味道特別濃。許多菜吃著吃著，就勾起以前那熟悉的味道，原來味覺也是有認(rèn)知和記憶的。
每當(dāng)我在二樓看電視、玩手機的時候，母親常常會提著親戚朋友送來的許多好吃的東西上樓，挨著我坐下跟我聊家常。有的人物、事情，她都反反復(fù)復(fù)地念叨了許多遍，但我沒有打斷和阻止她，讓她順著說下去，有時候就那么應(yīng)答著，有時候也順便向她打聽家族里的一些陳年往事，豐富我的寫作素材。
她想送個紅包給侄兒出生不久的兒子，她叫我姐姐去銀行了取了錢準(zhǔn)備著，盼著侄兒能帶兒子回家過年。當(dāng)我詢問過侄兒之后，得到不回家過年的確切消息后，她不無有些失望，但嘴里說：“他養(yǎng)兒子這么小心謹(jǐn)慎，不回來也好，出了差錯誰也承擔(dān)不起?！蔽覍λf，現(xiàn)在發(fā)紅包非常方便，等會兒用手機發(fā)過去就是，分分鐘鐘的事情，她大可以放下心。
母親知道我不留下來過夜，都會叫我趁早返城的，生怕我回去遲了。因為家里還有幾個蘿卜，這次本來不想再帶什么菜，可母親還是要我?guī)У兜綀@子里割兩株芥菜帶走。每次回去跟父親道過別之后，母親都會送我到大門口，目送著我漸漸遠(yuǎn)離的背影，不知她心里會有什么滋味，我都不大敢回頭……
不過，這次從老家回來至今，我腦子里始終抹不去母親那日益蒼老的背影。這個寫滿了孤獨、寂寞的背影，仿佛在訴說著做兒女的沒有好好陪伴，令做兒女的不勝愧疚和歉意，鞭策著兒女爭取更多時間回歸父母身邊，哪怕僅僅是說說話、吃吃飯。
聯(lián)系客服
