文：古岸云沙
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
今天扯天扯地，下了一天的雨。中午去一個朋友家吃大席回來，倒頭就睡。這一睡就是半下午。醒來無事，怔怔發(fā)了一會呆，忽然就前塵往事地想起許多事情來。
想起小時候，每到下雨天，大家經(jīng)常唱誦的那首打油詩：下雨天留客天天留我不留。以前古人寫詩不斷句，主人的意思：下雨天，留客在，天留，我不留；客人斷句成：下雨天，留客天，天留我不，留。
日子過得窮，走個親戚，吃頓飯，喝場酒，都是奢侈的招待。
現(xiàn)在日子好了，吃頓飯，喝場酒，都是極容易的事，可是走親戚住親戚的事兒反而少了，因為現(xiàn)代人都忙著上班，掙錢，各有各的生活，沒功夫花大量的時間伺侯招待客人。
這就是時代的變遷。
說到走親戚，其實還是小孩子住姥娘家的時候多。有句話：姥娘疼外甥，高梁稞里duan liu蟲，意思是疼了都是白疼。可還是擋不住隔輩親，當(dāng)娘的一方面是心疼女兒出嫁后的日子不出好過，想要多給女兒分擔(dān)一點，另一方面也是真的心疼那一個個的小白眼狼。
我小時候就經(jīng)常住姥姥家。雖然窮，可總是吃得飽飽的，而且也比在自己家里吃得好，所以一住就是好多天，姥姥對我和表兄弟們一視同仁，從無偏袒。姥姥走了好多年了，我也沒盡上多少孝心，典型的一個小白眼狼。
到了上學(xué)的年齡就不大走親戚了，只能節(jié)假日才去那么幾天。所以我對于過去的記憶，最美好最溫暖的還是來自于未上小學(xué)之前。
每到下雨天，天陰沉沉的，木格子的小窗子更是投不進多少光亮，所以土坯的房子里總是黑黑的，需要點著燈。下雨天沒法干活，大人們是要睡一個大覺的，解解乏。沒有電視沒有手機沒有電腦沒有書，小孩子也得找點小樂子玩，拿根樹枝，畫個四方框，里面再畫兩條橫豎線，找四塊小石子，兩個人對著頭下，最后誰剩下的石子少，誰就是輸了。
后來生活條件好了，小孩子有電視看，也有書看了。大人們的興趣也變了。大部分沒事都聚在一起打長條牌（麻將紙牌），一邊打，一邊吵吵，有時候為了二分錢，恨不得當(dāng)場翻臉。一個村子里住了多少年，就是老輩的有什么脾性，也都摸得一清二楚了。所以就算翻了臉，打了架，過一段時間不搭腔，日子久了，大家三勸兩勸，也就一笑泯恩仇了。
我們家是個牌場。我奶奶有幾個固定的老牌友：螺絲轉(zhuǎn)二奶奶，劉大奶奶和我的豁牙大娘。她們每次打牌基本上都是高興來，敗興走。螺絲轉(zhuǎn)二奶奶一輩子沒生孩子，過斷了一個本家的侄子，生了三個孫子，日子過得也緊張，她和二爺爺本身就是兩個人過日子手緊過了，所以每次無論輸贏都要打半天的嘴官司。
劉大奶奶倒是個平和的人，據(jù)說她年輕時嫁過一個軍官，是曾經(jīng)過過富日子的人，后來官爺去了臺灣，她流落到我們村子里，嫁了一戶人家，沒有生養(yǎng)，要了一個兒子，生了二個孫子，她跟著兩個孫子過?；硌来竽锸俏掖鬆敔敿业膬合眿D，與我奶奶的關(guān)系不錯，愛沾點小便宜，所以每次算帳都會算錯，不是少給這個二分錢，就是少給那個二分錢。我奶奶是個較真的人，每回打牌，少算了錢給她，她都要抱怨。然而隔不了兩天，二奶奶找個門來，劉大奶奶也來了，豁牙大娘幾聲嬸子一喊，我奶奶就吃不住勁了。于是這樣的戲碼再次重演。
上小學(xué)之后，晚上我跟著奶奶睡覺，總想著能夠看她哪天打牌回來，饞了，開了她鎖在床頭柜上的小木箱，我可以一起享用一塊她的冰糖疙瘩。天天陪著熬夜，熬了好幾年，一直到我離開家去鄉(xiāng)中學(xué)里住校，可惜一塊冰糖疙瘩也沒吃上。
下雨天，著實無聊。冬天還好說，以前可以搓搓草繩，打打包片。夏天就只能睡覺了。不打牌，還真沒什么事可以消磨大把的時間。
我父親剛?cè)ナ滥菐啄?，我母親一個人在家種地，沒事也常常打個小牌。有一回晚上下大雨，前莊有個大娘，與我母親關(guān)系交好，她跑到我們家里來打牌，回去的時候，雨太大了，深一腳，淺一腳，一路上不知道摔了多少次跤，一不小心就把腿被摔折了。腿一直瘸了好多年，一直到她老人家離世，腿也還是瘸的。一是沒不及時檢查，二是腿也有關(guān)節(jié)炎。農(nóng)村人其實是諱病忌醫(yī)的，有點小病小災(zāi)的，能不進醫(yī)院就不進醫(yī)院，免得花錢，還要人伺侯。很多病都是拖出來的。
我還記得上中學(xué)時，每到周日回家，趕上下雨天，出不得門，我就用毛筆抄一本唐詩宋詞，滿滿的一張大白紙，寫得密密麻麻，家里有一大卷的那種紙，是有一回四姑父出車，從人家車?yán)锏粝聛?，他撿到，送給父親寫字用的。
后來都讓我拿來寫字了。毛筆字自然是不堪入目的，然而詩詞字句讓人喜歡，所以常常掛在墻上自己欣賞，后來墻上貼滿了，就把房間里拴了用來掛衣服的繩子上也掛滿了。那時候我們住在村南頭老五爺爺?shù)睦显鹤永铮x老院隔著一片大坑，很少有人串門，離我們家最近的是我二爺爺家的兒媳婦——老新媳婦大娘，她特別喜歡我，下雨天，沒事干，晚上教我推牌九。
現(xiàn)在已經(jīng)不記得牌九怎么推了，那時候是真的很迷，恨不得天天晚上盼她來。老新媳婦大娘是城南人，說話有點卷舌頭，說水不說shui，她說是fei，梳子也不叫shu 子，叫fu 子。她喊我妮（nei)來，每次喊，都能把我的心融化掉。她是我堂哥堂姐們的后娘，那時候堂哥堂姐們都已成家，她對他們一點兒都不好?？墒钱?dāng)后娘也不容易，得有多大的胸懷才能夠包容一個有四個哇哇大哭的小孩子的家庭？
其實老新媳婦大娘對我們家不錯。她有時候去集上幫著親閨女賣葡萄，也會給我們一大串。有一回晚上，她帶著我去外村聽過大戲。我很喜歡她的。因為她對我親。
我家的那幾個大娘，每個人都有個小外號。因為大娘們太多，叫起來也好區(qū)分。比如我的二大娘，母親們私下里都叫她二迂沫。二大娘特別善良，又熱情。每次回老家，她都熱情地讓我們在她家吃飯。她對人沒有分別心，也沒有是非，在她眼里也沒有美丑，沒有好壞，一切都是美的，美好的。二大娘也去世好多年了，一輩子沒少干活，沒少罪，沒享過幾年福。
老家里的粘土，無論是穿著雨靴還是布鞋，走到哪里一停，都會粘一個大疙瘩的鞋底出來，沉得讓人幾乎挪不動腳。小時候沒有雨靴，夏天還好說，可以赤腳，冬天可以穿毛窩（草編的鞋子），春秋天就比較尷尬，因為穿鞋子一蹅就透水，穿毛窩還沒到時候，有時候會把毛窩的幫去掉，拿毛窩下邊的木鞋板兒綁在鞋子上，走起路來就象踩高蹺，一不小心就會摔一跤。
農(nóng)村里有傘的人家不多，一般出門就是帶片塑料布，披在身上，頭上帶個草帽。我還學(xué)過編蓑衣，用玉米葉子，也可以擋雨。大爺那時候在外地教書，他有一把油紙傘，粗的木撐子，厚厚的油氈布，那應(yīng)該是那個年代教書先生的標(biāo)配。那應(yīng)該也是戴望舒先生《雨巷》里的油紙傘。每到下雨天，我都想撐一撐。
后來有了各種各樣的傘，我還是常常想起大爺?shù)哪前雅f雨傘。不知道放到現(xiàn)在，會不會成為了老古董？因為沒有得到過，所以常常忘不了，大約人都有這樣的心理。得不到的，永遠(yuǎn)是最好的。沒有滿足的，永遠(yuǎn)有個空缺在那里。其實我那時候小的還撐不起那把油紙傘。等到拿動，撐得起時，已經(jīng)換了新的傘。
我還記得上高中時，放暑假回家，與閨蜜一起去田野里淋雨。那時候多么年輕。好象一晃就老了。時代永在變遷與進步中，而我們也在時代的洪流中，被推著一步步往前走著。物事人非，不過是轉(zhuǎn)瞬成癡。
大約在這樣的下雨天，人是特別容易懷舊的。 沒有傷感，只是懷念。
晚上董先生下班回家，我問他可有什么值得懷念的事兒，因為我在寫《下雨天》，他說他想起一件事兒，不是下雨，是下雪，到現(xiàn)在都特別感動：上小學(xué)時去同學(xué)家，下雪了，他要回家，同學(xué)不讓回。（我問他是男同學(xué)還是女同學(xué)？如果是女同學(xué)，你懂的，哼哼）他說是男同學(xué)。那同學(xué)為了留下他，竟然拿了一根拉莊稼的粗繩子把他五花大綁了起來。這留客的心態(tài)，可真是登峰造極了。小孩子的心態(tài)其實是最純凈的。
下雨天，留客天。天留我不？留！不留也得留。都綁上了！
聯(lián)系客服
