作者：雨田笠翁
自打我出世，家里就有個(gè)二舅母。二舅母一直住在我家。她從什么時(shí)候來到我家的？我不知道。我只記得二舅母離開我家大約是1959年年底，二舅母為什么走了？她去了哪里？她怎么再也不回來了？對(duì)我來說，過去這都是個(gè)謎。
不過，二舅母的樣子我還記得很清楚。她是個(gè)清清秀秀的小腳老太太，梳個(gè)粑粑頭，走路有點(diǎn)顫顫巍巍的。每天早晨起來，她總是先搬張高腳圓凳子到廚房門口，松開她纏盤在后腦勺的發(fā)髻，坐在圓凳子上梳頭。她平時(shí)梳著粑粑頭，可是當(dāng)她梳頭的時(shí)候，松開頭發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)很長(zhǎng)，人樣子也變了，我覺得好生奇怪，總喜歡盯著她看。她把頭發(fā)梳直，再用篦子篦一篦，然后又七纏八繞，一會(huì)兒又變回我熟悉的，梳著粑粑頭的二舅母。
五十年代初期，我們家開了個(gè)店。公私合營(yíng)之后，私人開的店合并成了國營(yíng)商店，父親也成了單位里的人，每天都要到十字街一家店里上班。因?yàn)槲壹依镄『⒍?，單位照顧，沒有撤除我家的店面，讓我母親在家開個(gè)代銷店，也算是單位職工，每月發(fā)工資，這樣既可以工作，又能同時(shí)照顧家庭。那年，我母親四十來歲，二舅母比我母親年紀(jì)大的多，別人都以為她是我家奶奶。
母親在前面操持店務(wù)，二舅母在后面負(fù)責(zé)家務(wù)。每天早上，二舅母自己梳完頭，還要為我?guī)讉€(gè)姐姐梳頭，接下來就忙著掃地、抹桌子，在廚房給我們幾個(gè)小孩準(zhǔn)備早飯。早飯吃稀飯，是二舅母做的。父親在我們起床之前就上班去了，臨走前會(huì)在飯桌上給我們每個(gè)小孩留下二分錢紙幣，我記得紙幣上有一駕藍(lán)色的飛機(jī)。這錢是給我們?cè)诟舯谟蜅l店買早點(diǎn)用的，當(dāng)年二分錢能買一根油條，或一塊燒餅。配上二舅母給我們每人準(zhǔn)備好的一碗粥，肚子就填飽了。吃過早飯，我們就高高興興地背著書包上學(xué)去了。
二舅母在家很有權(quán)威，每天吃什么菜，煮什么飯，都由她說了算，我母親從不干涉，也干涉不了。對(duì)孩子們，二舅媽都很喜歡。要是我們犯了錯(cuò)，母親要打我們，二舅母總會(huì)護(hù)著。不過，二舅母也有些偏心，她最喜歡的是我二姐和二哥。好像有時(shí)候背地里會(huì)多塞一些吃的給他們。
1959年，單位成立了農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)在紅石板村后的山坡上。父親被派到農(nóng)場(chǎng)，晚上還要在農(nóng)場(chǎng)守夜，幾個(gè)月也不回家。從那年開始，家里的糧食越來越少，父親在農(nóng)場(chǎng)米也不夠吃。二舅母每天燒飯都得扣一把米，或幾勺面粉，積攢起來，做成焦面，或者蒸成粉子。等裝滿一餅干桶，母親就托同事帶去農(nóng)場(chǎng)給父親 (事后我們才知道，父親并沒有收到那些食品)。
1959-1960年，是糧食最短缺的一年，多一個(gè)人就多一張嘴。終于有一天，二舅母離開了我家。二舅母走了，很久也沒回來。我問母親：“二舅母到哪去了？她怎么老不回來？”母親說：“二舅媽回家了?！蔽液髞聿胖?，二舅母老家在烔煬河，還有個(gè)患侏儒癥的兒子。她為什么要離開我家？是怕糧食不夠吃，為我們省下口糧？還是要回家照顧兒子，與他相依為命？或者兩種原因兼而有之？我不得而知，只能推斷。反正她自從那年回家之后，再也沒回到我家。
巢縣家里糧食不夠，大城市的供應(yīng)比巢縣好。1960年春節(jié)，我和三個(gè)姐姐一起去南京二伯父家過年。年初二那天，伯母帶我們出去玩。伯父對(duì)小孩要求嚴(yán)格，他說：“南京大馬路很好走，不像鄉(xiāng)下田埂，新街口離家不遠(yuǎn)，大孩子不要坐汽車，要鍛煉，走著去?！?因?yàn)槲液退慕隳昙o(jì)小，伯母就帶著我倆乘公共汽車去了玄武湖的動(dòng)物園游玩。我二姐18歲了，不能乘車，她自己步行去了新街口。
等回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)二姐神秘兮兮的在樓梯邊的雞籠里藏東西。她知道我看見了，就叫我不要講出來。那她藏的是什么東西呢？她悄悄告訴我，是幾塊麻餅，是買給二舅母吃的。她用紙把麻餅包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，說是不能帶上樓，怕是被別人偷吃了。那時(shí)，麻餅對(duì)我們很有誘惑力，二姐說，這麻餅我們不能吃，是二舅母的?！岸四覆皇腔丶伊藛幔磕阍趺唇o她？”我問。二姐沒回答我。
二舅母最后有沒有吃到那幾塊麻餅？我不知道。不過，我二姐從南京回巢縣后，帶著麻餅一個(gè)人偷偷坐火車，到烔煬河去找二舅母。再后來，我聽她說，二舅母死了。因?yàn)猷l(xiāng)下比我們情況更差，二舅母回家之后也吃不飽，后來大概就……
等我長(zhǎng)大了，我才知道二舅母并不是我家舅母，也不是親戚，而是我家的保姆?？箲?zhàn)勝利之后，父親帶著我已故大伯父和堂伯父家的一些孩子回到南京，和我二伯父匯合。一大家人先在石鼓路租了房子住下來。那年頭南京城兵荒馬亂，解放軍快打到南京了。很多人逃往臺(tái)灣、香港等地，拋售房子。二伯母和我母親拿出家里的全部積蓄，在白下路秦淮河邊買了一處舊房子，把全家人安頓了下來。當(dāng)年的大家庭，親親眷眷，加起來一共二十多口人，擠住在一個(gè)大院。我家孩子多，家務(wù)重。父親便托烔煬河親戚幫忙找來一名保姆，我們?nèi)胰司徒兴岸四浮薄?/p>
五十年代初期，我父親決定從南京搬家回巢縣老家，因?yàn)槲易娓?916年在老家開了個(gè)小店，直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)歇業(yè)。父親想重振祖業(yè)，在祖父開店的原址上重新開店。二舅母就隨著我家一起回到了巢縣。
時(shí)光一晃過了四十年，1992年的一天，二伯父叫我堂弟來通知我，說是南京市要落實(shí)房屋政策，白下區(qū)房產(chǎn)局要我去一趟。因?yàn)槲壹医夥藕蟀峄亓税不?，南京房改時(shí)，我家住的那部分房子就全部被私房改造。由于我家既不是資本家，又不是地主，是靠父親工資收入和母親的積蓄買的房子。根據(jù)政策，老房子可以按照當(dāng)年的家庭人口數(shù)退還我們。
到了房產(chǎn)局，人家不認(rèn)我，因?yàn)槔戏慨a(chǎn)證上寫著我父親的名字。房產(chǎn)局要我開一張我父親是我父親的證明，才能繼續(xù)辦理。好在我的人事檔案上父母和兄弟姐妹名字都有，我找單位給我開了一張證明，把我父母和八個(gè)子女，一共十人的名字都寫在了上面。
可是到了房產(chǎn)局，人家搖頭說，這名單有問題，老檔案上只有九個(gè)人的名字，是根據(jù)當(dāng)年的戶口簿填寫的。1957年房改時(shí)，我妹妹才兩歲，她當(dāng)時(shí)在亞父鄉(xiāng)抱書橋的奶媽家。我猜想父母一定忘了把她名字寫上戶口簿，于是就給辦事人員解釋。沒想到，辦事人員卻說：“你家當(dāng)年有九個(gè)人，其中也沒你的名字?！蔽乙宦犛悬c(diǎn)發(fā)蒙，房改那年我都快上小學(xué)了。父母怎么沒把我當(dāng)作家庭成員寫上戶口簿？就算他們忘了寫，除了我和妹妹，家里還剩八人，怎么會(huì)是九個(gè)人呢？
辦事人員倒也沒為難我，他把當(dāng)年登記表上的名字一個(gè)個(gè)讀給我聽。我一聽名單，突然明白了。的確，辦案人員沒說錯(cuò)，是我錯(cuò)了，我忘了我們家的另外一個(gè)成員，她就是二舅母。
時(shí)間過的真快！二舅母離開我們家將近六十年了，轉(zhuǎn)眼間，我們也老了。但是我們并沒忘記她。我二姐一直珍藏著她和二舅母的一張合影照片。后來有了電腦，我用掃描儀把這張照片制成了電子版，發(fā)給了兄弟姐妹。這樣，二舅母就又回到了我們身邊。
補(bǔ)記：看到我寫的這篇回憶，我二姐又給我補(bǔ)充了二舅母的一些信息。二舅母在我家?guī)凸な畮啄?，積攢了不少工錢，準(zhǔn)備留著今后回家養(yǎng)老。到了我家最困難的時(shí)期，她拿出養(yǎng)老錢買食品給我們小孩吃。后來，二舅母見我家糧食不夠吃，自己也老了，她的一個(gè)拉板車的侄兒那年家里死了老婆，家里還有幾個(gè)小孩沒人照應(yīng)，這樣二舅母就回烔煬河老家了。
那年在南京過完春節(jié)，我二姐帶著麻餅去烔煬河找二舅母，下了火車，不知到哪里才能找到她。這時(shí)想到了烔煬河街上的親戚，楊家老姨娘。老姨娘領(lǐng)著我二姐到了二舅母老家的村子。我二姐回憶說，當(dāng)她推開二舅母的家門，就像掉進(jìn)了萬丈深淵，二舅母家的草屋頂四處透亮，屋里積了好多雨水。她絕想不到二舅母會(huì)住在這么破舊的草屋里。鄰居告訴她，二舅母人已經(jīng)沒了……。我二姐說，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉那一刻的感覺，也永遠(yuǎn)會(huì)記住二舅母的名字。她叫馬瑞貞。
最憶是巢州
聯(lián)系客服
