文：程守忠
老父健康每況愈下，大限之日日漸迫近。哀痛日久，茫然無措的情緒，反而漸漸平靜下來。如跋涉遼遠(yuǎn)的沙漠之人，饑渴欲死，走出沙漠，遇到甘泉、食物，并沒有牛飲鯨吞，居然有陡然的陌生感，不覺愣住了，似暴風(fēng)驟雨前的空靜。
我們家族的全家福，當(dāng)時用紅梅牌相機(jī)拍攝，1985年。
老媽辭世后，老爸瞬間衰老不堪。滿堂兒女，尚不如半路夫妻。爸和媽相濡以沫幾十年，從來都是和和美美，從來沒有紅過一次臉，吵過一次架。老媽去世的一年前，老爸已經(jīng)八十一歲了，還在板皮加工廠，曬板子、拾板子，想喝酒，想吃肉。老媽因?yàn)槟X萎縮，自理較為困難。
周末回到老家，我掌勺，老媽還是堅(jiān)持燒鍋。燉好菜，貼在鐵鍋邊上的鍋餅也即將熟了。老媽守著鍋屋，看著蒸汽裊裊的大鍋，我徒步去不遠(yuǎn)處喊正在工作的老爸，回家吃飯。在去的路上，給大哥、二哥打電話，請他們來小聚。
即使數(shù)九隆冬，拾板子或者曬板子的老爸，還是穿著單薄，往往就是一件貼身內(nèi)衣?？吹轿襾砗八丶页燥垼头畔率诸^的活計(jì)，披上外衣，把保溫茶杯，翻曬板子把一根堅(jiān)硬的竹竿磨出包漿、而且一頭尖細(xì)的寶貝，小心的放在腳蹬三輪車的車廂里，等收拾一切，我們爺倆就松松爽爽的回家了。
父母，兄嫂，兩個侄兒，拍攝于1985年。
老爸放下三輪車洗漱，我就把我?guī)淼牟搜b盤、上桌，揭出鍋里的死面餅，貼鍋一面已經(jīng)結(jié)出金黃的硬面，盛出燉菜，老爺子也坐在了案板前的矮凳上，大哥二哥也來了，有時因?yàn)槊Γ膊粊?，有時大嫂、二嫂也來，也不來。把塑料桶里的散裝白酒，倒進(jìn)不銹鋼質(zhì)地而黑黝黝的酒壺里（天太冷，就點(diǎn)一小堆軟柴火溫酒，酒壺就給熏黑了。），再斟進(jìn)陶瓷杯里，拉呱細(xì)酌起來。
老爺子用的是一只粗黑陶杯，倒?jié)M酒就是近二兩，老爺子只喝一杯。有時并不進(jìn)堂屋，就在鍋屋里開飯了。夏天，就搬到樹涼影下。孩子們出嫁的出嫁，在外邊的在外邊，反正都不在身邊，飯桌前就少了活潑的氣氛，但也不壓抑，說的都是陳年古道的事。而今想來，是多么難得。沒有納蘭性德“賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋?！碧钤~的詩情畫意，也是我記憶中的珍寶。
自老媽辭世后，老爸突然變得懶散了，除了想吃可口的食物，任何事情都懶得搭理。白香山說“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”。詩意中充滿人生哲理。哲理從來都是生活的結(jié)晶。某些看似無理的結(jié)局，可能是你還沒有達(dá)到那個年齡和層次。
我爺爺年輕時不好好過日子，年齡大了，居然會過起來。養(yǎng)了一群羊，天天割草、收拾樹葉子。人生需要救贖嗎？意識形態(tài)會隨著年齡的增大改變嗎？不得而知。知道了，能怎么樣？親情靠血緣關(guān)系連接，有時一奶同胞，竟然如同寇仇。還是鄭板橋說得好啊——難得糊涂。
老爸離開肉食，就不愿意吃飯。這讓我們陷入矛盾之中，再矛盾也得有所取舍啊?？偛荒芟窠逃⒆幽菢訉Υ┦咨n蒼的老父吧！傳統(tǒng)文化里有“以順為孝”之說，忤逆老人的所求，而健康他的身體，作為子女是做不到的。面對親情，無法選擇，最令人痛苦是，你必須選擇。吃肉就吃肉吧，感性和理性，總得有一方讓步。
一次，帶老爸來鎮(zhèn)區(qū)理光頭、洗澡，接著去喝羊肉湯。照例領(lǐng)著他逛超市，買了一瓶半斤裝的牛欄山二鍋頭。去飯店小酌，老爸愿意喝多少都行，余下我收底。老爸大約喝了一兩，不愿意再喝了，我問他：“老爺子，這個店里有淮南牛肉湯，和豐縣羊肉湯，咱們喝哪一種？”老爸點(diǎn)了牛肉湯。老爸喝著不對味，還是喝完了，有點(diǎn)不高興。
再等到周末回老家，鄰居告訴我：“你爸真有意思，見誰都說你領(lǐng)著他喝的牛肉湯不咋地！”我哈哈大笑：“老爸還有判斷標(biāo)準(zhǔn)，是多么的難得，證明他的腦子還好使，他可是84歲的老人了?！鳖I(lǐng)他去浴池洗澡，我不敢離開他半步，他坐在熱水里，老要漂起來。
他最討厭我給他穿衣服，老要自己穿，半天還穿不上。老小孩，老小孩，越老越是小孩心態(tài)。想一想也對，假如老人還是像年輕人一樣，耳聰目明，能跑能跳，記憶力好，有年輕人一樣的情感，他如何面對漸漸長大的兒孫。
2016年春天，我?guī)е?5歲的老爸，乘坐高正東老師的轎車，去皖北碭山縣唐寨鎮(zhèn)古梨園，老爸非常興奮，孩子氣更加旺盛，在古梨園照了許多照片，擺了許多造型。
看到滿樹飛雪的梨樹下，有高大健壯的綿羊抵架，居然手舞足蹈，差點(diǎn)兒跌了跟頭。給他買了一串冰糖葫蘆，吃了好半天，還剩下大半，不舍得丟棄，一直拿到家里。在梨樹王風(fēng)景區(qū)，老爸的確累了，步履蹣跚走不開步，我半抱攙扶著，他還是歪歪斜斜。我的淚下來了，一旦走不好，大限就不遠(yuǎn)了。
84歲前，老爸不愿意拄拐杖，我們勸說了好久，他才同意。老爸一輩子要強(qiáng)，可是誰能抵擋得住時間的追殺哪！2016年，老爸拄著拐杖也走不動了。他的腦血栓已經(jīng)得了5次，可是還是愿意吃肉，第6次腦血栓再犯，醫(yī)藥終于回天乏術(shù)，他的腿沒有法子支撐著他行走了，只有坐著。
我是不肖子孫，老爸的吃喝拉撒，全部靠老家的兄嫂處理，我只有星期天、假期才能回去。2017年11月22日早晨，老爸走完了他的生命歷程。
再回老家，父母居住的屋子，院子還在，卻再也聽不到父母的喚兒之聲了。凝神傾聽，好像還有他們的聲音；倚門而望，感覺他們就要回來了。老家還有大哥、二哥，家兄如父，老嫂似母，縱然遠(yuǎn)了父子、母子的親情，但親情依依，不會割舍。
聯(lián)系客服
