文：杜長(zhǎng)明
圖：杜長(zhǎng)明（個(gè)別來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
近6年來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常往來(lái)于徐州和沭陽(yáng)間。每當(dāng)我駕車駛上連霍高速，我就感覺到副駕上坐著我的父親，就不由自主地在心里和他對(duì)話。
其實(shí)，父親已經(jīng)去世10年了，我之所以會(huì)在這段路上想起他，是因?yàn)樗白詈笠淮斡淇斓臅r(shí)光就發(fā)生在這段路程上，深深地嵌刻在我的記憶里。
父親生于1931年，屬羊。父親幼時(shí)家庭貧寒，9歲開始做生意幫助養(yǎng)家糊口，挎著箢子賣洋火、洋油，13歲就挑著擔(dān)子、推著土車子做些換豆油的營(yíng)生，20歲上到縣城拜師學(xué)染布手藝，兩年后學(xué)成回家開了染坊。他沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)，知道不識(shí)字的難處，讓我們兄妹7個(gè)都上了學(xué)。
父親患有氣管炎、肺氣腫，還有過一次輕度腦梗塞，恢復(fù)的不錯(cuò)，右股骨頭壞死，換了髖關(guān)節(jié)，基本不影響行走，距離去世前的3年，不曾想患上了抑郁癥。
患上抑郁癥的父親整天愁眉苦臉，少言寡語(yǔ)，對(duì)生活沒有了興趣。我們都知道這是他一生操勞過度所致，子女們的成家立業(yè)，包括孫子輩的成長(zhǎng)教育，誰(shuí)的衣食住行，他都掛在心上，腦子整天像放電影一樣一遍遍地過濾，結(jié)果精神出了問題。
父親剛做過髖關(guān)節(jié)置換術(shù)后，走路不太方便，曾用這個(gè)手搖車代步
一向?qū)ψ訉O關(guān)愛的父親，自從患了抑郁癥，時(shí)常流露出輕生的念頭，母親勸他，你這樣走了，外人咋看待一群孩子？是不是要罵他們不孝？父親常為此氣得手發(fā)抖，頓足道，我死都死不起?。『孟癞惓５耐纯?。像眾多的鄉(xiāng)下老年人一樣，父親也過不慣城市的生活，到了城里三兩天就要回家。
在果園里修剪蘋果樹的父親
我想著給父親換換環(huán)境，2008年的夏天，我說(shuō)帶他去看大海，他真的同意了。正值暑假，為了增添歡樂的氣氛，除了父母、我和夫人，還帶上了4個(gè)孩子：女兒、侄女、外甥、外甥女，目的地是日照。
父親和孫子孫女外孫女們
父母和我女兒坐我開的車，母親和女兒做后排，父親就坐在副駕上。那天父親的情緒異常的好，我告訴他高速上要系安全帶，超車要打轉(zhuǎn)向燈，車窗不能隨便搖下，怎么放隨車音樂，空調(diào)怎樣調(diào)節(jié)……他都很感興趣。
車子在寬闊的連霍高速公路上疾馳，他看到路兩旁開闊的田野，蔥綠的樹木、莊稼，對(duì)我說(shuō)，腦子感到清亮多了。這是幾年來(lái)父親久違的感覺。
我放了幾首老歌，父親說(shuō)他也會(huì)唱老歌，我和母親、女兒都讓他唱唱看，于是父親唱道：毛主席的書，我最愛讀，千遍那個(gè)萬(wàn)遍要下功夫，深刻的道理，我心領(lǐng)會(huì)，只覺得心里頭熱乎乎……
我依稀記得，那是大躍進(jìn)的年代，生產(chǎn)隊(duì)組織社員晚上學(xué)《毛選》，唱革命歌曲，父親在隊(duì)部學(xué)習(xí)后回到家，還要練習(xí)唱，他唱的多了，也把我們熏會(huì)了，我會(huì)唱這首歌就是他教的。
不曾想，大字不識(shí)一個(gè)的父親，年老的父親，精神時(shí)有錯(cuò)亂的父親，記憶卻驚人的好，幾十年過去，他竟然能把這首《讀毛主席的書》原聲原句地唱下來(lái)。
父親母親在日照海灘的冷飲攤休息
父親母親與孫女外孫外孫女
父親在日照看到了大海，這是他第一次看海，也是唯一的一次看海。海濱的陽(yáng)光很強(qiáng)，父親在沙灘上走了一圈后在太陽(yáng)傘下休息，之后照相，吃燒烤大排檔。早出夕歸，回到徐州已是傍晚。這是我第一次開這么遠(yuǎn)距離的車，雖然很累，但能讓父母開心，我心里很愉快。這也是父親一生所出的最遠(yuǎn)的一趟門了，也是他唯一的一趟所謂的旅游。
第二天我們?nèi)チ嗽讫埞珗@，玩的也挺開心。我趁機(jī)會(huì)動(dòng)員他到北京去一趟，他也答應(yīng)了，說(shuō)是到天安門毛主席紀(jì)念堂去看看毛主席，只是后來(lái)又變卦，哪里也不愿意去了，最終沒有成行，這又是我感到遺憾的。
2008年的夏天，我陪父母逛云龍公園，父親的精神還很好
外孫外孫女陪著外爺爺姥姥
父親的情緒時(shí)好時(shí)壞，夜間常常不能入睡。為了再給他換換環(huán)境，國(guó)慶節(jié)放假，我去鄉(xiāng)下接他到徐州過一段時(shí)間，他怎么也不愿意來(lái)，最后好說(shuō)歹說(shuō)，在母親和三弟的陪同下才勉強(qiáng)過來(lái)。我想帶他到外地去，他說(shuō)累，不去。想起上次在云龍公園玩的不錯(cuò)，就再次帶他去了云龍公園，可是這次不行了，只走了一段路就要回家。在徐州過了3天，好似度日如年的樣子，那天晚上拉著我的手說(shuō)，送你爹回家吧，下次家里給你打電話你再回去，到時(shí)候多帶點(diǎn)錢。父親的話我當(dāng)時(shí)沒有在意，沒想到這竟是永別！
2008年國(guó)慶節(jié)，父親抑郁的表情，這是他最后的一張照片
2008年11月6日，農(nóng)歷10月初9，星期四，父親從徐州回豐縣一個(gè)月后。中午1點(diǎn)，三弟打電話給我：“二哥，你趕快回家吧，咱大大出事了，情況很不好?！蔽业哪X子一懵：父親走了……
父親的輕生是考慮已久的，幾次給母親說(shuō)他想死，母親半開玩笑地說(shuō)，這會(huì)那么忙，你死了誰(shuí)有空來(lái)給你辦事？要么就說(shuō)那么熱或那么冷，他們幾個(gè)給你操辦事多受罪？父親走的前幾天，他向人打聽村里最近有喜事沒有，聽說(shuō)最近10天沒有什么事，他就選擇了走的日子。早飯后讓我母親找人去抹牌，他還是陪母親去的，在那看了一會(huì)兒，又到我哥和三弟家轉(zhuǎn)了一下，就回家了。12點(diǎn)多，三弟來(lái)看他，見大門從里面插上了，知道情況不好，翻墻進(jìn)去，堂屋里沒有他，廁所里沒有他，東屋里沒有他，到廚房，發(fā)現(xiàn)父親在那里上吊自盡了……
父親操勞一生，四世同堂，兒孫后代幾十個(gè)，臨終前沒有一個(gè)子孫在他的跟前……父親走了，他選擇的日子不冷不熱，也不忙。父親說(shuō)過，我老了不給你們添麻煩，而我們卻忽略了抑郁癥的厲害，沒有盡到看護(hù)好他的責(zé)任。子欲養(yǎng)而親不待，給我們做子女的留下了終生的后悔與不孝。
父親走了整整10年了，他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)常在我的腦海里回放。我過去回老家，早上5點(diǎn)多就聽見父親開門出去了，年紀(jì)大了，睡眠時(shí)間短了，他到地里溜一圈，摘回來(lái)幾把蔬菜，叫著讓我母親做飯。每當(dāng)我離家的時(shí)候，他都拄著拐杖站在門口叮囑，到徐州打個(gè)電話回家。
父親從小過慣了苦日子，養(yǎng)成了省吃儉用的習(xí)慣，不要我們給他花錢，他自己更不會(huì)妄花錢，他臨去世的前天去買了6塊錢的肉，一頓沒舍得吃完，讓母親分兩頓吃，可惜第二頓他沒吃就走了。父親去世后，幾個(gè)妹妹幫母親收拾柜子里的用品，發(fā)現(xiàn)給他們買的衣服都沒穿過，幾個(gè)被單棉被都還是新的。
父親去世后，我和夫人在老家陪母親過了兩天，晚上發(fā)現(xiàn)蓋的被罩里有一個(gè)用塑料袋包裹的東西，摸摸，好像是錢，天明拆開一看，果然是用兩層塑料袋裝著的1000元錢，母親說(shuō)是她和父親放的，是平時(shí)我給他們的錢不舍得花，省下的，怕丟了，就縫在被子里了。
就在父親去世的前幾天，他去買了頂帽子，僅花了5塊錢。父親的喪事上，妹妹們給扎了全套的紙罩，朋友們送了60多個(gè)花圈，最后都一把火燒了，一個(gè)鄰居說(shuō)，大叔知道燒了能么多錢不知多心疼呢。
2015年，我的新書《我家有個(gè)夜啼郎》出版，我在后記的最后寫道：寫到這里，我突然想起我的父親。記得我把第一本文集捧給他時(shí)，不識(shí)字的父親摩挲著上面的文字問，這些字都是你寫的？我說(shuō)，是的。父親的眼睛一亮。后來(lái)，父親就經(jīng)常帶著我的書到村人聚集的橋頭，請(qǐng)識(shí)字的人讀書中的文字給鄉(xiāng)親們聽。那本書成了父親在鄉(xiāng)鄰們面前引為自豪的資本。這或許是父親一生中最感到滿足的大事了。希望我的這本書能讓他老人家再自豪一回。
我們兄妹知道虧欠父親，給他擬了一副挽聯(lián)，寄托我們永遠(yuǎn)的愧疚與哀思：父恩未報(bào)，堂前悲傾子七個(gè)；音容猶存，燈下哀顧淚千行……
徐州新沂間的這段連霍高速我感到特別的親切，全是因?yàn)楦赣H，我時(shí)常想著，哪一段是父親唱歌的路程，我就不由自主地在心里唱起父親曾經(jīng)唱過的歌；看到服務(wù)區(qū)的路標(biāo)，我在心里說(shuō)，大大，這畫有刀叉的牌子是服務(wù)區(qū)，可以吃飯、抽煙、上廁所；從京滬要拐上連霍了，我就會(huì)扭頭看看副駕，說(shuō)，大大，看，前邊分叉處的路標(biāo)，一個(gè)是去連云港的，一個(gè)是上徐州的，那兩個(gè)字的是徐州，上坡，是回家的路…… ?
?
?
?
聯(lián)系客服
