有一種至美，叫鄉(xiāng)村

在農(nóng)村長大的孩子而言，有一種至美，叫鄉(xiāng)村！

村頭的路邊，一位爺爺和奶奶在各自講述著子女在外的工作和生活。

院內(nèi)，一片金黃……

村口，悠閑的姥姥精神矍鑠。

田間，是一派忙碌的景象。

黃豆，在莊稼中每年都收割的很早。小時候，最喜歡在田間摟豆葉燒毛豆。

街上，居然還有一個攤位賣甜瓜，買了一個，有些甜，但已經(jīng)沒有了預(yù)期的那種味道。

是不是，你看到的每一個場景，都是那么熟悉而親切！

年老的奶奶們，總也閑不住，在一塊自留地里，精心地種植著自己想吃的蔬菜。

還記得吧，這樣拉一畝地，要往返8次，看到都感覺很累。

秋收的喜悅，難溢于言表。

莊稼活中，種蒜最拿捏人了。

割黃豆，是我最害怕的活，小時父母叫我去，我會想盡一切辦法推脫。

路邊的晾曬，大姐的裝備見過嗎？

裝玉米秸，拉回去喂牲口。

用手直接拔去枝葉，這樣比較好割。

這個叫什么來著？見到過嗎？

它的名字叫鍋pei。

彈弓架一樣的東西，知道放在哪里的嗎？90后估計都看不懂。

這，才是名副其實的“地鍋”吧！

相濡以沫的愛情，不是單單的白頭偕老，還有——夫妻恩愛苦也甜。

大伯家的南瓜，夠厲害吧！1.2米長，反正我是頭次見。

收獲，有時就是不堪重負。

這個被除去葉子的玉米柵欄，有特色吧！

晚柿子也泛出淡淡的黃意，旁邊的一位大嬸說，國慶節(jié)之后，也該摘了。

門口的小貓咪一下子就跑得不見蹤影，這位奶奶忙著四處尋覓。

在老家，劈好的柴禾怎么放置，都有一種“鄉(xiāng)情”的味道。

即將倒塌的房屋，這樣的支撐，能長久嗎？

看到陌生人，小狗狗卻表示出接納的神情，也許，它能感受到我們的友善吧。

滿眼的洋灰缸，似乎在講述著昨天的故事。

如此被擱置的平車，好像在每個村莊都能看到。

南瓜也有“雙胞胎”。

蜂農(nóng)大伯認真地操作著，吸引了一些好奇的目光。

原汁原味的鄉(xiāng)村小鍋，做出來的飯菜特好吃……

琳瑯滿目的擺設(shè)，是不是有些目不暇接的感覺？

裝車，也是個技術(shù)活。

耕地去嘍……

你能看出來奶奶在干什么嗎？

這是村子的老屋，倔強的馬蜂菜在上面安了家。

蓖麻，這個消失很久的物種，竟然又重見天日。

這曾是村里最早最氣派的兩層樓房，如今它的主人定居在外地，院落里，已經(jīng)雜草叢生。

人勤地不懶，只要有播種施肥，哪里都會有成果。

老哥三。在農(nóng)村，晚年有兒時一起長大的“小伙伴”相伴到老，該死何等幸福的事啊……

一些早稻已經(jīng)豐收了，你看……

還記得它嗎？洋姜，小時候媽媽經(jīng)常用它腌咸菜，吃得夠夠的。而現(xiàn)在看到它，卻是倍感親切。

行走在鄉(xiāng)村

文： 朱光娣

在鄉(xiāng)村行走真的很愜意，那種感覺，就象童年時依偎在母親懷里一樣。春天里，清明前后，當(dāng)你心無旁篤地在鄉(xiāng)間游走，你的心就會隨花粉一起，浮游在鄉(xiāng)村的空氣中。

很多年來，我一直都迷戀鄉(xiāng)村的土路，這也許是我的鄉(xiāng)土情結(jié)作怪的原因，它是我一生也無法擺脫的宿命。

我懷念鄉(xiāng)村的土路，是因為泥土里有我的母親的味道，故鄉(xiāng)的泥土里，有我母親灑下的汗，也有母親滴下的我未曾吃完的乳汁。我的迷戀和牽掛，都緣于故鄉(xiāng)的泥土和親人。

很多年以前，我從鄉(xiāng)村的土路上滿懷豪情地走向城市，走進我童年的向往和少年的夢境，可最終，我在城市的寬敞而平坦的水泥路上走得心神不寧，筋疲力盡。在城市，除了空氣和地表對我加倍地釋放熱情，我?guī)缀跽也坏桨朦c對我親熱的東西。大多的時間我都在思考，我是不是城市的叛逆？我是不是許多城里人眼中的那個土的掉碴的人？

今天，我已徹底從２０多年前的那個夢中醒來，我從夢中醒來時，一身的冷汗，就象我在城里的街道上行走時，一輛疾馳的機動車唰地與我擦肩而過，我還來不及回頭，迎面又躥來一群怪模怪樣的半茬子男生。在城市，除了沒日沒夜地為生存奔波，更多的時候，我都在躲閃和逃離。其實，我并不是懦夫，我只是覺得，在城市里，我勢單力薄，無依無靠，我只不過是被社會稱呼為“弱勢群體”的那一類。

每當(dāng)這種悲涼的情緒籠罩我的全身，我都會想起我的山村，雖說窮，偏僻荒野，可我行走其間無拘無束。我的鄉(xiāng)村的土路崎嶇坎坷，彌漫著牛糞和羊膳味，邁步其中，卻有種說不出的親切。與我擦身而過的，是牛、羊、搖尾撒歡的狗，迎著我走來的，是扛著犁耙鍬鋤的慈眉善目的鄉(xiāng)親。我的腳下沒有水泥，沒有黑色的泥青，沒有白色的斑馬線，然而，我行走其間腳板生風(fēng)，步子或大或小，或急或緩，全無緊要，不必瞻前顧后，無需左閃右躲。

春天，在鄉(xiāng)村里行走，你會覺得自己是只蝴蝶，有種飛翔的姿勢，要不是只蜜蜂，有忙里偷閑的情調(diào)，或者是只燕子，初來乍到，銜泥銜草。累了，就一屁股坐在田埂上，順手抽幾根又胖又嫩的毛針，嚼在嘴里滿口生津，渴了，就從田溝里掬一捧水一飲而盡，不擔(dān)心有毒，喝了也不會得病。

當(dāng)我的老屋頂上起了炊煙，我知道，那是母親在叫我，不要走遠，否則又要象兒時那樣千呼萬喚。我望著裊然而升的炊煙，腳就會條件反射地停下，口里的涎水頓時涌起。我猜想，母親煮了我愛吃的帶鍋巴的米飯，炒了我喜歡的鮮竹筍。我聞到了飯香，還聽得見母親把鮮筍倒進油鍋時的那一聲脆響。

這時，我的父親也會準時從地里或從山上回來，他回家的時候從不空手，有時是一捆柴，有時是一筐鮮嫩的豬草。我迎上他時，他原本枯皺的臉，突然間會綻開孩子般的笑容，我喜歡父親這時的樣子，幸福而滿足。我接過父親手中的物什，和他一前一后地行走在土路上，他問我答，我說他笑，不覺間就進了家門。

母親端上飯菜時，父親就從酒缸里舀一碗自釀的米酒，遞給我說，喝幾口，比城里的瓶子酒不差，不會有假。我接下碗，嘗一口，再嘗一口，三下兩下，干了。我的腳開始不聽使喚，母親知道我一會要趕路，便責(zé)備父親，不該讓我喝這么多，父親無語，只是笑。我知道，父親原本只是想讓我在家多呆一會，多跟我說幾句話，多看我?guī)籽?，他每一次看我都有可能成最后一眼。我不知道父親看我時，有沒有兒時看我的那種感覺，但我有，在我心中，世界上如果只有一個人永遠看不夠的話，那就是我的父母，如果只有一條路永遠都走不夠的話，那就是回家的路。

對于很多人來說，在鄉(xiāng)村行走已成為一種時尚，也有一類人，把行走的路線選擇在城市，這就象錢鐘書先生說的，城里的人想沖出去，城外的人想沖進來。我想，無論是出去的，還是進來的，他們最終會走向自己的對立面，就象婚姻和職業(yè)。

鄉(xiāng)村的土路在減少，里程也在日益縮短，連接城市和鄉(xiāng)村的，是奔馳的電波和旋轉(zhuǎn)的車輪，當(dāng)城市和鄉(xiāng)村距離漸漸縮短，故鄉(xiāng)在一點點淪陷，我該如何選定行走的方向？但我敢肯定的說，無論世道如何變換，在我的心中，永遠不變的是愛故鄉(xiāng)、愛親人的鄉(xiāng)土情結(jié)。

故鄉(xiāng)，村莊的加減法

文：朱光娣

村莊漸漸地老去，一如我父母衰退的容顏?？晌視r常記掛著它，就像時時刻刻記掛著我形容枯槁的父母一樣。

每一次回家，都會感到村莊在變小。今年五一節(jié)我回家時，還親手推倒了我家的一間土坯瓦房。那是我家兩間老房中的一間，我就出生在那間土房里。本來兩間都要推倒的，父親說，留一間吧，好歹是份家業(yè)，留下一間做個念想。

那間土房的墻歪的厲害，父親經(jīng)常在那間老房中出入，我怕萬一哪天坍塌下來傷了父母，于是就擅自做了拆房的決定。

當(dāng)我掄起鎬頭爬上土房的屋頂時，我看到父親眼睛濕濕的。我以危險為借口，催父親趕快離開，因為我知道，當(dāng)瓦片紛飛土墻崩裂時，父親一定會流淚的。那曾是他一塊坯、一筐泥親手壘起的家，每一根椽、每一片瓦都凝結(jié)著他的心血。

我之所以第一個爬上墻頭，第一鎬砸向黢黑的土墻，是因為我不想把“敗家”的惡名加在父親身上。在我們老家，窮家修房是善舉，富家拆房算敗家。因此，村里雖說搞了新農(nóng)村，起了一排又一排小洋樓，可所有人家的老房子，都原原本本地撂地那兒，那些被撂在一邊的老屋，像被遺棄的老人，經(jīng)風(fēng)歷雨，讓人心寒。

我記事時，我的村莊就一直是五十戶人家，村里房屋的格局至今還清楚記得。我們這個有200多口人村莊，幾乎十年內(nèi)沒有什么變化。我在這個小小的村莊里一直生活到18歲。

農(nóng)村里的人就怕村里有人打光棍，要是哪個村里光棍多，保準扎堆的都是光棍。因此，那時村里人娶媳婦不講究好賴，只要是女人，能干活做飯生孩子就行。

我離開村莊，是因為村莊已經(jīng)容不下我，或許是我已經(jīng)容不下村莊，也許兩者都是。

我離開村莊，是因為我多讀了幾年書。18歲那年，母親張羅著為我說親，姑娘也是我相中的人。那幾年里，我家大哥二哥都結(jié)婚成家，幾間土房也被瓜分一空，我知道，要是我一口答應(yīng)了那樁親事，我就會摟著老婆孩子跟父親母親一起，占居我家最后的兩間土屋。那天夜里，我朦朧中聽父親母親在討論定親的事，父親說，讓小三再讀兩年書吧，已經(jīng)讀了十幾年了，就這樣回來窩在小村莊里里有點可惜，再說，一大家人都擠在一起也不是個事。

父親的一句話，把我變成了城里人。我是第一個從村莊里走向縣城的人。

當(dāng)我拿著鮮紅的中專錄取通知書離開村莊時，村莊的所有人，都站在村頭為我送行?？粗@群質(zhì)樸的父親老鄉(xiāng)鄰，我的心有種被揪的感覺，我看得出，他們的眼睛里都充滿了期待，他們都希望我學(xué)成后能光宗耀祖，造福鄉(xiāng)里。

我真的離開了村莊，我為我的父母，為我的村莊減了一份負擔(dān)?？晌业拇迩f并沒有因為我的離開而停止膨脹。我的村莊膨脹到極限時，共有300人，房屋也由原來的幾十處院落向村莊兩端擴展了許多。當(dāng)我的村莊擴大到與另一個村莊連成一體時，原有的人口和房屋的運算程式才開始有了新的變化。

我參加工作不久，鄰家三爺爺和三奶奶相繼作古，后來，胡家大娘也因中風(fēng)多年謝世。那時，我發(fā)現(xiàn)，我的村莊里的某種平衡已被打破，房屋雖說沒有增加，可人口開始在減少。不過，從我記事至今，我的村莊老死或病死的，仍然屈指可數(shù)。我說不清這算是村莊的幸運，還是村莊的不幸，反正在我眼中，我的村莊跟一個人一樣，正處在盛年，能接納和包容所有的幸與不幸。

上世紀90年代的打工潮，使村莊的運算程式變成了減法。也就是說，從那時起，村莊的人口開始減少，并呈現(xiàn)出加速減少的趨勢。

第一個離開村莊的是我的大哥，大哥先是在一個小鎮(zhèn)上經(jīng)營家用電器，后來，為了擴大經(jīng)營就全家搬進了縣城，大哥一家五口，他家一走，村莊一下子就小了六十分之一。第二批離開村莊的，是胡家老三和老四，老三家出走是因為他生了兩個愛學(xué)習(xí)的兒子，他們兩口子是為了孩子的前程，才迫不得已地去張家港打工給孩子掙學(xué)費的。老四的出走是因為觀念的更新，他不愿再像父輩一樣，窩在小村莊做個老實巴交的農(nóng)民，他南下蘇州時，也是受大氣候影響的結(jié)果。那段時期，只要是30歲以下的，無論男女，都像冬天的燕子，全部飛向了南方。

村里一下子少了十幾人，就像一畦菜地里的蘿卜被拔了一半，父親母親和鄰家胡伯眼看著自己的兒孫一群群離開村莊，飛到了山外，心里有喜也有悲。

第三批離開村莊的是二哥和胡家老二兩家。二哥和胡家老二只能算農(nóng)民工。因為他們都不老不少，做不了南方工廠里的細活，因此，他們只有拼體力，在鄰近的城市里或外省的水電工地上做建筑工。后來，因在城里混得久了，兩家都在城里做起了小營生。

村莊里的兒子輩中，唯一沒有離開的，是胡家老大，我叫他連兵哥，因為連兵哥是公辦教師，在鄉(xiāng)村教了半輩子書，現(xiàn)在已退休，但他的兒子兒媳在廣東。他家也不能算村莊里的人，因為他的孫子在鎮(zhèn)上上幼兒園，正在計劃買房，看來，他也得很長時間離開村莊了。

時光在不停地溜走，如今，守著村莊的，卻只有十幾個風(fēng)燭殘年的老人和六七個留守在家的兒童。在他們看來，兒孫們只不過是候鳥，他們只有在辦大事時才會暫時回到村莊，看一眼曾經(jīng)養(yǎng)育了他們并創(chuàng)造過村莊奇跡的那批老人。

任何一個村莊都有它的加減法，這是村莊的宿命。

父親對我說，鄉(xiāng)下所有的村莊都是這樣，老房子和新房子，因為長期無人居住，大部分已經(jīng)破爛不堪。老人們都在自己兒孫輩里，選最好的房子住，想睡哪家的床就睡哪家，想燒哪家的鍋就燒哪家。諾大一個個的山村，做飯時只有一兩戶人家房頂上冒煙，跟從前滿村滿屋時的情景相比，真是凄涼得很。

去年和今年，算上我春天推倒的那間，我的村莊又消失了五間房屋，我不知道明年這個時候，還會再倒幾間。我每次回家，都會到村莊里轉(zhuǎn)一圈，把村莊的前前后后看過遍，父親和胡伯總對我說村莊里過去的事，跟我聊村莊從前的人，從前的房子。他們跟我說村莊的歷史時，臉上是充滿自豪的，可談起村莊的現(xiàn)在，卻又是滿眼的憂傷。在他們眼里，村莊是由人和房子組成的，一個人成不了村莊，一間房子也成不了村莊，只有一大片房子和一大群人生活在一起，才算完整的村莊。

每次我的兄弟姐妹中的一個在城里買完房，我的父母就會多一次嘆息，我知道他們的擔(dān)心，他們是怕自己死后家業(yè)不能相傳，田地?zé)o人耕種，自留田無人管理。他們還怕自己跟鄰村的老人一樣，死了尸身腐爛在家里而不被知曉。

而我考慮的卻不是這些，我最怕的是這些老人活著時，面對滿堂兒孫卻無依無靠，孤獨無助。盡管近年國家對農(nóng)村投入逐步加大，可再寬敞的水泥路，再暢通的光纖和寬帶，再整齊高大的小洋樓，能換來子女問安、孫兒繞膝的人間天倫之樂么？

我懷念村莊加減法的時代，因為加法，才有了我和我今天的幸福生活；但我也喜歡村莊的減法運算，因為減法，才有了財富的增加和農(nóng)村人口素質(zhì)的提高。我只是希望人們在做這樣的加減法時，加一些人文關(guān)懷，減一些凄驚景象，如此足矣！