1954年實行布票配給制度，全國棉紗、棉布統(tǒng)購統(tǒng)銷，供求關(guān)系緊張。除了農(nóng)產(chǎn)品糧、油以外，這是工業(yè)消費品的第一種票證，比全國通用糧票發(fā)行的時間還要早一年。
當(dāng)時根據(jù)南北氣候差異等因素，制訂不同的布票定量標(biāo)準(zhǔn)。如：北京市每人每次發(fā)放17尺3寸布票，剛夠成人做一套藍(lán)布制服；天津市每人每次可領(lǐng)取13尺；江西省發(fā)放11尺；嚴(yán)寒的哈爾濱則每人每次24尺布票，可做一套棉衣；南方亞熱帶地區(qū)城鎮(zhèn)每人每次就只有7尺4寸布票。
1960年，布票限量普遍減少到一半以下。許多地區(qū)每年每人供應(yīng)的棉布減少為3尺左右。如四川城鎮(zhèn)每年每人只發(fā)3尺7寸；山東城鎮(zhèn)每人只發(fā)布票1尺6寸。
1961年3—8月，上海市區(qū)每人只發(fā)給2尺6寸布票，一家四口的布票無法縫制一套成人的衣服。那時剛參加工作的人，通常只有兩件褂子：平時是脫了這件換那件；褲子也只有兩條：一條單褲，一條棉褲；單褲夏天穿外頭，冬天就當(dāng)襯褲穿里頭。所以褲子也就特別費！一條新褲，不出一年也就破了。
1963年秋天，國家發(fā)明了一種叫做“人造棉”的化工產(chǎn)品，代替棉花紡織布，據(jù)說比棉布還要經(jīng)久耐穿。但人造棉產(chǎn)量很小，國家決定優(yōu)先配給每位北京在校大學(xué)生做一件襯衣的定量。為此，非常鄭重地向每人發(fā)了一張“購買人造棉證明”憑證。發(fā)證后，又專門開了班會，同學(xué)們對黨和政府的關(guān)懷表達(dá)了深深感激之情。
從南方來的劉建國同學(xué)拿著那枚印有“一次有效，不得轉(zhuǎn)讓”的購布證，想買又沒錢，終因拿不出3元人民幣，而放棄了第一次享受“人造棉”的機會！只有極少數(shù)同學(xué)穿上了人造棉襯衣。那衣料確有一種飄逸感，引來了眾多羨慕的眼光。
參加工作后，劉建國同學(xué)終于用8尺布票做了一件人造棉襯衣，圓了一個人造棉的夢。許多年以后，年邁的母親為他整理房間，從箱子里翻出那枚未使用過的購布證，剎那間淚如泉涌，泣不成聲。此后，他時常做夢，夢見母親的老淚，夢到他的大學(xué)生活和那失落的人造棉襯衣。
同時發(fā)行使用的還有1963年中國紡織品公司遼寧省旅大市公司發(fā)行的學(xué)生人造棉布購買票，限購人造棉布五市尺，1963年1月30日前有效。該票目前僅發(fā)現(xiàn)一枚，票面的上方手寫有“票樣”兩字，中間加蓋“中國紡織品公司遼寧省旅大市公司票證專用章”，下方加蓋有“作廢”兩字。
新三年舊三年縫縫補補又三年的日子一直維持到70年代。1972年9月25日至30日，日本首相田中角榮訪問中國。9月29日，中日兩國政府簽署了《中日聯(lián)合聲明》，實現(xiàn)了中日邦交正?；?。隨后，一系列的貿(mào)易、航運、海運、漁業(yè)、文化交流的協(xié)定相繼簽署，其中就包括日本尿素的進(jìn)口。
用完后的尿素袋子就成了寶物，染一染，正好做一條褲子，但“日本”、“尿素”、“凈重”這幾個漢字任憑怎樣染，總是染不掉。就是這種尿素袋子，也只有社隊干部才能享受到，穿著這種褲子。這樣的情形下，民眾原創(chuàng)了大量的諷刺干部穿“尿素褲”的民謠,譬如：
干部見干部，先比高級褲，前邊日本產(chǎn)，后邊是尿素，褲襠里凈重25——所謂凈重25，是指包裝袋上所印的文字。
哪個是干部？先看穿啥褲。前頭日本產(chǎn)，后頭是尿素，不是干部也干部！
社隊干部有特權(quán)，能穿上“尿素褲”，群眾意見很大，就向上面反映。為此，縣里領(lǐng)導(dǎo)開會作出決議：尿素袋子定價公開在各公社的供銷社門市部公開銷售，讓社員自由購買，嚴(yán)禁開后門！
河南作家周熠在他的《散文自選集》里憶及尿素褲：“公社革委會孫主任一上臺亮相，便激起了人民發(fā)亮的目光和竊竊私語。特別善于發(fā)現(xiàn)美的女人們終于有了新的發(fā)現(xiàn)，透過那輕輕淡淡的青藍(lán)褲色，先是在孫主任的膝蓋上方的褲臉上認(rèn)出了'日本’二字，繼之又在后臀下隱約看到'尿素’兩個黑體字。很快就證實，這條卓爾不群的'超絲綢’夏褲，是用兩只進(jìn)口的四十公斤裝的日本尿素的外包裝拆洗、染縫而成。孫主任的少夫人在縣供銷社工作。”
湖南作家王躍文在《我的堂哥》里描述：“我上大學(xué)幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村里人說得難聽，幸福用三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了。通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪里來的，陽秋萍講是幸福給的，通哥起了疑心?！?/span>
山東平陰縣的董憲云，70年代是當(dāng)?shù)孛珴蓶|思想宣傳隊的成員，這個身份讓她有幸獲得了一條“尿素褲”：宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)非常體諒我們的心情和難處，也想讓我們穿得體面些，他們臉上也有光。也不知道找的哪位領(lǐng)導(dǎo)，走的什么關(guān)系，用非常便宜的價格，弄到一批日本尿素尼龍袋子，到濟(jì)南印染廠染成淺灰色，在縣被服廠一人拼接了一條褲子。由于尼龍袋子上的字是黑色的，染色蓋不住黑色，平陰縣曾流傳這樣一個順口溜：宣傳隊不害羞，穿著尼龍袋子滿街溜，后邊是日本產(chǎn)，前邊是尿素，褲襠里還夾著含氮26%。今天每當(dāng)想起這個順口溜，心里就酸酸的。
最后，讓我們再欣賞一些早期布票吧，當(dāng)初可是老百姓的心頭肉，如今是票友的香餑餑。
聯(lián)系客服
