圖文/湯武
春節(jié)是最富有中國(guó)特色的傳統(tǒng)節(jié)日，中國(guó)人俗稱(chēng)“過(guò)年”。其標(biāo)志農(nóng)歷舊的一年結(jié)束，新的一年開(kāi)始。
哪怕相隔千山萬(wàn)水，回家過(guò)年總是華夏兒女千年不變的話題！
每年春節(jié)前，車(chē)站、碼頭、機(jī)場(chǎng)到處都是提大包拎小包，期待回家的人群。大家都想在大年三十趕到家，吃一頓熱氣騰騰的“團(tuán)年飯”！
作者在鄭州姐姐家過(guò)年 攝于2017年
年底落戶山村，制作“忠字牌”
1968年年底，湘江中學(xué)百余名同學(xué)一道下放到常德縣草坪公社，我被分配到陡山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)落戶。這個(gè)隊(duì)老老少少總共才有百十來(lái)口人，社員以伍姓為多，地名原叫伍家祠堂。
生產(chǎn)隊(duì)處于丘陵地帶的山?jīng)_中，除滿山的油茶樹(shù)外，垅中都是些大小不一的水田：最大的只有九畝，最小的只能擺上兩張飯桌。
下隊(duì)的第二天，我就被點(diǎn)名抽調(diào)去大隊(duì)參加“三忠于”（即：忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線）活動(dòng)。
在當(dāng)時(shí)革命大浪潮中，各級(jí)政府和群眾為表達(dá)自己對(duì)毛澤東的忠心，從上至下，涌現(xiàn)出繪制毛澤東畫(huà)像、制作“忠”字牌、跳“忠字舞”等不同形式的“新生事物”。
草坪公社也給下屬大隊(duì)布置了任務(wù)：要制作“忠字牌”，春節(jié)前參加全縣的比賽。
當(dāng)時(shí)文化程度還比較落后的農(nóng)村，一下子來(lái)了這么多城里的初高中畢業(yè)生，大隊(duì)支部書(shū)記非常高興。他打聽(tīng)到我能畫(huà)畫(huà)，就立馬將我抽調(diào)到大隊(duì)制作“忠字牌”。
三忠于標(biāo)準(zhǔn)圖案 網(wǎng)絡(luò)圖
“忠字牌”沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，大多都是將毛主席像、“忠”字、紅太陽(yáng)和向日葵等圖案組合在一起。
為了突出農(nóng)村特點(diǎn)，大隊(duì)支書(shū)決定效仿其他公社的方法，用糧食作物制作：即用不同顏色的豆類(lèi)粘在一起，組成“忠字牌”圖案。
“忠字牌”看似簡(jiǎn)單，制作起來(lái)可有點(diǎn)難度。
首先，在木匠師傅制作的一塊高50公分，寬40公分帶框的木板上，用鉛筆繪好底稿，再按圖案需要的顏色選用豆子粘上。
我在木板上方正中繪上毛主席側(cè)面紙剪頭像，周?chē)靡粋€(gè)圓圈起來(lái)比喻太陽(yáng)。下方繪上三顆盛開(kāi)的向日葵，寓意著人民心向紅太陽(yáng)，兩組圖案中間寫(xiě)上一個(gè)很大的“忠”字。
底稿打好了，接下來(lái)的工序就是粘豆子。
當(dāng)時(shí)的粘合劑只有牛皮膠，將牛皮膠放入火爐上的小鐵鍋里加溫，等膠溶化，挑上一小點(diǎn)放在木板上，再粘豆子。
時(shí)值寒冬臘月，氣溫極低，離開(kāi)熱鍋的膠很快就冷卻變硬，沒(méi)有粘性，必需手腳麻利。膠要是弄多了，會(huì)溢到豆子表面影響畫(huà)面。豆子體形小，凍僵的手指要準(zhǔn)確地將豆子放到合適的位置上，談何容易！
經(jīng)過(guò)五、六天的努力，制作忠字牌的任務(wù)總算完成了。
作者在生產(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)上 葉松陽(yáng)攝于1970年
寒流來(lái)襲，靠火塘烘火取暖
剛剛下到生產(chǎn)隊(duì)不足半個(gè)月，一股寒流襲卷三湘大地，飄了一整夜的鵝毛大雪，山林、田園、道路全都被厚厚的積雪覆蓋。雪降之后，緊接著就是十多天的冰凍期。實(shí)在出不了工，社員們只好蜷縮在家中。
社員當(dāng)年住房還是那種傳統(tǒng)的全木結(jié)構(gòu)建筑：木屋架、木板壁。這種房屋上面的屋架是空的，招風(fēng)，木板壁也擋不住凜冽的寒風(fēng)，社員們冬天全靠圍著火塘烘火（當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)，即烤火）取暖。
火塘是用土磚在靠墻的泥地上，圍出一塊約一平方米的地方，將樹(shù)枝、樹(shù)根、茶枯餅架在中央燃燒。其中茶枯是最好的燃料，因?yàn)槔锩婧杏椭?，燒起?lái)還有一點(diǎn)淡淡的油香。茶樹(shù)蔸也是烘火的上品，與茶枯餅一樣非常熬火。明火燒盡后，剩下的是火炭?；鸺t的火炭放入密閉的陶罐中，使之“窒息”，以后取出還能當(dāng)炭用。
火炭是鑄鐵爐子的最佳燃料，鐵爐上架一個(gè)盛著湯菜的陶制蒸缽，這就是常德人最喜愛(ài)的“蒸缽爐子”。哪怕沒(méi)有肉，就是吃蘿卜，也要放在爐子上燉，寒冬臘月能吃到熱乎乎的湯菜簡(jiǎn)直是一種享受。
蒸缽爐子 湯武2016年攝于草坪鎮(zhèn)
火塘上方吊著一截帶有短枝杈的茶樹(shù)枝，每個(gè)枝杈上都掛著腌過(guò)的肉、魚(yú)，讓煙火薰烤，社員吃的臘肉臘魚(yú)就是這樣薰出來(lái)的。火塘里還放有一個(gè)茶罐（陶質(zhì)，形狀與長(zhǎng)沙的藥罐子相似），在烘火的同時(shí)，還可以煨出一罐滾燙滾燙的開(kāi)水。
跳動(dòng)的火焰使火塘周?chē)臏囟人矔r(shí)提高了許多，烤得渾身上下熱乎乎的。一家人圍著火塘，男人們抽著用舊書(shū)廢報(bào)紙卷成的“喇叭筒”，婦女們納著鞋底，不時(shí)有人用火鉗撥動(dòng)著、往火塘里添柴。
偶爾也有鄰居來(lái)串門(mén)，大家圍著火塘烘火，喝茶，天南地北地聊著。隊(duì)里年終分配、工分、工分糧、口糧、四屬戶、公糧、三超糧……這些以前我從未接觸過(guò)的新名詞，都是在社員們閑談中得知的。
圍著火塘烘火，不只是御寒，更是心理上的溫暖，充滿了家的味道！觸景生情，此時(shí)使我更加思念數(shù)百里之外的家!
回到下放的隊(duì)重溫烘火 湯武攝于2009年冬
眼看柴盡火滅，已近轉(zhuǎn)鐘（當(dāng)?shù)厝藢?duì)半夜12點(diǎn)的稱(chēng)呼），大家才依依不舍地離開(kāi)。
帶著鄉(xiāng)親們的情意，踏上回家路
過(guò)年的日子越來(lái)越近了，知青們的心早就飛回了長(zhǎng)沙。社員們很理解我們的心情，常說(shuō)：“爹和娘把您（常德語(yǔ)：你）尺把長(zhǎng)養(yǎng)得這么大，禾（怎）么舍得啰！”
盡管冰封還在繼續(xù)，我們都在作回家的準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)，社員們自己的口糧并不充足，生活也十分拮據(jù)，聽(tīng)說(shuō)我要回家過(guò)年，伍家大嬸送幾個(gè)糍粑，黃家大姐送來(lái)一碗黃豆，熊家奶奶也抓一把腌菜，給我們帶回長(zhǎng)沙。
大約是1969年元月14日，我約好了三位其他隊(duì)的知青，在陡山碰頭，大家一起回長(zhǎng)沙。
大清早起來(lái)，急忙用過(guò)早餐，背上鄉(xiāng)親們的情意，徒步去陡山。天寒路滑，我照社員教的辦法，用稻草繩纏在鞋子上，還握著一截竹竿當(dāng)拐杖。
大雪封山 網(wǎng)絡(luò)圖
從生產(chǎn)隊(duì)所在的車(chē)家沖到車(chē)路上（即馬路邊），足有一公里多，只有一條兩尺多寬的“大路”。而且有上嶺、下坡，稍不留意就會(huì)溜到田里，甚至跌到土墈下面去。
跌跌撞撞，好不容易到了車(chē)路上，這里離陡山不到一公里。
陡山，當(dāng)?shù)厝艘步泻訅?。此地地?shì)險(xiǎn)要，老一輩說(shuō)：抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)軍隊(duì)曾在這里阻擊日軍，雙方都死了不少人。
常德通往安化的公路經(jīng)過(guò)這里，公路的東邊是人工削去一半的山峰，峭壁足有幾十米高。峭壁下有一棟全木結(jié)構(gòu)的房屋，開(kāi)了家只能擺得下四張方桌的小飯鋪，里面還有一個(gè)小小的代銷(xiāo)店。這里同時(shí)還兼作長(zhǎng)沙往返安化、常德往返安化班車(chē)的一個(gè)途中小車(chē)站。
公路西側(cè)是一條發(fā)源于安化九龍山的枉水，小河不寬，卻有85公里長(zhǎng)，最終在常德德山匯入沅水。
追根溯源，善卷(相傳為堯舜時(shí)隱士)曾在枉水游歷過(guò)，屈原曾到此高歌：“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽(yáng)?！?/span>
大躍進(jìn)時(shí)期，興修水利，為將上游流往下游的河水引入農(nóng)田，小河上修筑了一座攔河壩，因此也有人把陡山叫做河壩。
我們下鄉(xiāng)的第一天就是在河壩下的車(chē)，在公社干部帶領(lǐng)下，再步行2公里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)架在枉水河上的獨(dú)木橋，來(lái)到公社所在地。
平時(shí)，從安化下來(lái)路過(guò)陡山的班車(chē)，幾乎全是客滿，再也上不了客。去長(zhǎng)沙的班車(chē)更是滿員，車(chē)子停都不停，一溜煙就開(kāi)過(guò)去了。別說(shuō)逢年過(guò)節(jié)，在陡山根本就莫想搭上車(chē)。
山村雪景 趙安生供圖
沒(méi)橫路攔車(chē)的勇氣，徒步去“常南”
聽(tīng)說(shuō)去常德汽車(chē)南站還有一條路，就是走去斗姆湖機(jī)場(chǎng)的小路，路程要近一點(diǎn)。由于我們初來(lái)乍到，毫不熟悉這里的情況，只好沿著國(guó)道去常德汽車(chē)南站，那里是所有開(kāi)往長(zhǎng)沙車(chē)輛的必經(jīng)之地。
當(dāng)年的207國(guó)道，路幅寬僅6米，只能容兩車(chē)相而行，是完全靠養(yǎng)路工養(yǎng)護(hù)的那種砂石路面。車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，后面就會(huì)拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“黃色”尾巴，讓路人掩鼻閉嘴。
白雪封蓋了路面，表面還結(jié)了冰，車(chē)輛經(jīng)過(guò)再也不用掩鼻閉嘴了。因?yàn)樘鞖鈵毫?，?lái)往的車(chē)輛比平時(shí)少了許多。為了防滑，車(chē)子的輪子上都綁上了防滑鐵鏈，鐵鏈敲打著路面，有節(jié)奏地發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的響聲。
回家是最開(kāi)心的事，一路上，我們像出籠的小鳥(niǎo)，哼著上世紀(jì)50年代流行的蘇聯(lián)歌曲，打打鬧鬧地沿著馬路北行。
走過(guò)放羊坪后，才算走出草坪公社的地盤(pán)。再步行8公里，來(lái)到了樟木橋，這是個(gè)丁字路口，是207國(guó)道的終點(diǎn)。
橫在前面的是比207稍寬一點(diǎn)的319國(guó)道，是常德去長(zhǎng)沙的必經(jīng)之路。不過(guò)，所有的車(chē)輛都不會(huì)在這里停留，我們也沒(méi)有橫路攔車(chē)的勇氣。想乘車(chē)回長(zhǎng)沙，還必須沿319國(guó)道朝西北方向再走12公里。
雪天趕路 湯武制作
319國(guó)道熱鬧多了，沿途路旁的房子也多了許多，來(lái)往的車(chē)輛也多些。又走幾公里，就進(jìn)入了德山地界。
德山又叫“老碼頭”，屬常德市管轄，是一塊飛地，離常德市汽車(chē)南站還有五、六公里。
相傳，四千二百年前有位善卷先生，他以德施教，開(kāi)啟民智，造就一方凈土。當(dāng)時(shí)的堯、舜、禹三代領(lǐng)袖都來(lái)向他求教，與他商討以德治國(guó)的方略。堯與禹均拜先生為師，舜欲將天下禪讓?zhuān)聿皇芏[。這樣的開(kāi)辟德緣的事就發(fā)生在常德德山?！俺５碌律缴接械隆钡拿裰{也由此而誕生。
德山有條寬大的馬路，從319國(guó)道一直通往沅水江邊，那里有開(kāi)往常德市區(qū)的輪渡。這條一公里多長(zhǎng)的馬路兩側(cè)，分布著機(jī)械、化工、釀酒、印刷、塑料等工廠。其中最著名的有常德棉紡廠、一機(jī)部建筑機(jī)械研究所、常德紡織機(jī)械廠。
跨過(guò)枉水德山大橋，前行了約五公里，終于到達(dá)常德汽車(chē)南站。
分頭物色車(chē)頭朝長(zhǎng)沙方向的大貨車(chē)
常德汽車(chē)南站位于沅水南岸，與常德市區(qū)隔江相望。當(dāng)時(shí)沅水上沒(méi)有過(guò)江大橋，南來(lái)北往的車(chē)輛必須在這里乘汽車(chē)輪渡過(guò)江，這里便成了319國(guó)道的咽喉。
上世紀(jì)七十年代常德街景 網(wǎng)絡(luò)圖
汽車(chē)南站名副其實(shí)，此地除有一個(gè)不大的汽車(chē)站外，只有幾家小商店和少許人家，還趕不上一個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)模。
等待過(guò)江或剛渡江過(guò)來(lái)的車(chē)輛，大多都要在這里排隊(duì)或作短暫的停留：駕駛員上廁所，吃飯，給車(chē)輛加油、添水。
汽車(chē)南站去長(zhǎng)沙的班車(chē)早已客滿，連明天的預(yù)售票也沒(méi)有了。如果今天不能離開(kāi)常德，那就意味著我們要憑大隊(duì)出具回長(zhǎng)沙探親的證明，找一家小旅館歇上兩晚。這不行，必須想辦法，今天一定要到家。
走了近二十多公里的路，肚子早就提意見(jiàn)了，我們每人買(mǎi)了一碗面條當(dāng)午餐。匆匆吃完面，便分頭物色車(chē)頭朝長(zhǎng)沙方向的大貨車(chē)。一旦師傅出現(xiàn)，就立馬圍上去，央求帶我們回長(zhǎng)沙。
一連找了好幾位師傅，都是拒載。有的說(shuō)自己的車(chē)不去長(zhǎng)沙，只到德山或漢壽。有的說(shuō)得更干脆：交通規(guī)則規(guī)定，貨車(chē)不能載人！
我們的希望一個(gè)個(gè)破滅，個(gè)個(gè)像泄氣的皮球，忽見(jiàn)一位年紀(jì)不足三十的師傅朝車(chē)子走來(lái)。我們立即上前套近乎：“師傅，你好！請(qǐng)問(wèn)你去哪里？”
師傅望著我們笑嘻嘻地發(fā)話：“你們是知青？玩（常德語(yǔ)，即我）兄兒（弟弟）也是知青?！币痪湓捑屠宋覀兊木嚯x。
他詢問(wèn)我們下到哪里？什么時(shí)候下來(lái)的？
對(duì)話中了解到，他是常德桃源人，退伍兵。他的弟弟也是去年剛下放的。
他很有感觸地說(shuō)：“玩老媽子（我媽媽?zhuān)?/span>常說(shuō)，過(guò)年，過(guò)年，團(tuán)團(tuán)圓圓！”“過(guò)年嘛，就是圖個(gè)熱鬧?！?/span>
我們聊得很投機(jī)，眼看他要開(kāi)車(chē)啟程，最后我只得亮出底牌，用試探的口氣問(wèn)道：“能帶我們回長(zhǎng)沙嗎？”
他回答得非常干脆：“好哇！”
我們高興得跳起來(lái)，這是盼望最理想的答復(fù)！
他壓低嗓門(mén)對(duì)我們說(shuō)：“貨車(chē)帶客違規(guī)，你們上去后別講話，別亂動(dòng)?！?/span>
掀開(kāi)車(chē)尾的篷布，我們拿出串聯(lián)爬火車(chē)的本領(lǐng)，魚(yú)貫地往上爬。
車(chē)中堆滿了用麻袋裝的貨，可能是農(nóng)副產(chǎn)品之類(lèi)的東西，還有一股淡淡的異味。
雪天行車(chē) 湯武制作
走走停停，總算到家了！
車(chē)啟動(dòng)了，我們匍匐在麻袋上，兩腳分開(kāi)，兩只手放在胸前，抬起頭，雙眼通過(guò)篷布的縫隙注視著前方，不敢打瞌睡，否則會(huì)感冒。
車(chē)在崎嶇不平的公路上行駛，我們的身體隨著汽車(chē)顛簸，聽(tīng)著防滑鐵鏈打著路面的響聲。刺骨的寒風(fēng)迎面撲來(lái)，像小刀在割一樣，渾身發(fā)涼，唯有一顆盼望回家的心是滾燙滾燙的！
每走幾十公里，司機(jī)大哥就會(huì)將車(chē)停在有人家的路旁，讓我們下車(chē)進(jìn)屋暖和暖和。
搓搓手，蹬蹬腿，蹦蹦跳跳，周身暖和了，我們又一個(gè)個(gè)爬上車(chē)。
常德到長(zhǎng)沙有185公里的路程，路過(guò)益陽(yáng)時(shí)，還要乘汽車(chē)輪渡過(guò)資江。按正常行駛速度，這段路行駛只要4個(gè)多小時(shí)。由于我們的車(chē)走走停停，竟用了6個(gè)小時(shí)。
到達(dá)河西溁灣鎮(zhèn)時(shí)，天色已經(jīng)黑了下來(lái)。司機(jī)大哥在路旁停穩(wěn)車(chē)，抱歉地說(shuō)：“我只能把你們帶到這里了?！?/span>
大家只顧一個(gè)勁地謝謝，卻忘了問(wèn)他的名字！
遠(yuǎn)眺江東那熟悉的萬(wàn)家燈火，心中萬(wàn)分激動(dòng)：總算到家了！
此事已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，每當(dāng)有人提起回家過(guò)年的話題，我就會(huì)不由自主地聯(lián)想起那次難忘的回家經(jīng)歷，眼前浮現(xiàn)出那位可敬司機(jī)大哥的面容！
下放50年后知青們返鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親 湯武攝于2018年
END
*本文由城市記憶CityMemory獨(dú)家發(fā)布。編輯 | 明明。
聯(lián)系客服
