快餐店推出了早餐新品——十四元六個(gè)的小籠包，據(jù)說堂食味道極好。廣告出來的第二天清早，我就迫不及待跑去品嘗。
來得有點(diǎn)早，服務(wù)生還在擺放桌椅板凳。
“請問您需要些什么？”
“一份小籠包，已下單。唔，就是那一單。”
“好的，您稍等。”
后廚燈亮了，備餐員將錫紙盒放進(jìn)微波爐加熱，該不會就是我的小籠包吧？果不其然，備餐員將托盤放到我面前：“您的餐齊了。”
看著速成的食物，沒吃就先遺憾上了。如此敷衍，真是對不住我這份趕來的迫切。迫切的是胃口么？是，也不是?；蛟S還因?yàn)閷π』\包的執(zhí)念吧。
讀小學(xué)時(shí)，和姥姥姥爺住在一起。下課鈴一響，我便會立即往家跑，七拐八繞穿過又長又窄的巷子，開盲盒般開門看看今天午飯是什么。姥爺喜好美食，尤其喜歡跟著美食節(jié)目做菜。我又是個(gè)“小饞貓”，最愛嘗鮮。一老一小，一人做一人吃，吃得津津有味，評得“頭頭是道”，配合得分外默契。
那天正是初秋，天已有了涼意，放學(xué)還沒進(jìn)家門，陣陣香味兒已從天窗飄了出來，勾著人的食魂兒?！笆窍愎金W兒的餃子！”快步?jīng)_進(jìn)去，與端著餃子的姥爺撞個(gè)滿懷，“慢點(diǎn)，先洗手再吃飯?！崩牙堰呁彝肜飱A餃子邊說，“還剩了點(diǎn)兒餡兒，一會兒你姥爺包小籠包”。當(dāng)時(shí)的我立馬來了精神，“是昨兒電視播的嗎？”“對，你少吃點(diǎn)餃子，一會兒等著吃小籠包吧！”誘惑讓我依依不舍放下筷子，卻又忍不住“偷襲”。姥爺看著盤子里漸漸變少的餃子哈哈大笑：“吃吧！不一定能成功，別餓著?！?/span>
吃過午飯，姥爺著手包小籠包。我打開姥爺?shù)墓P記本，在灶臺前搖頭晃腦地念道：“豬皮凍少許，切小塊。蔥、姜、生抽、糖、料酒、胡椒粉、鹽、雞精、香油適量？”啪地合上筆記本，急著對姥爺說：“姥爺！昨兒明明聽人家的調(diào)料是稱出來的！不是您這種瞎放！瞎放一定做不成！”
“小孩兒快睡覺去吧，睡醒了吃小籠包?！?/span>
不懂事的我為了姥爺沒聽自己的話，氣鼓鼓回房，往床上一躺，可又不甘心“放任自流”，時(shí)不時(shí)要爬起來從窗戶上“監(jiān)工”。不知折騰了幾個(gè)來回，把自己給累睡著了。
“小饞貓起來吃包子嘍！”
“包子？”睡得迷迷糊糊的我左搖右晃摸到灶前，夾了包子大口咬下，“好燙！”滾燙的肉汁在咬破皮兒的瞬間飛濺，將上顎都燙得沒了知覺，趕緊吐出來，用涼水漱了漱口，又一次對包子發(fā)起進(jìn)攻。這次學(xué)乖了，小心翼翼咬開了個(gè)小口，輕輕一吮將湯汁吸入口中，鮮嫩的汁水充盈了口腔，薄薄的面皮充滿了韌性，飽滿的肉餡鮮而不膩、滋味豐腴，味蕾在滿足中瞬間丟盔棄甲。姥爺笑瞇瞇地問：“好吃嗎？”“好吃！姥爺好厲害！”“是誰說我做不出來呀？”“姥爺不是很厲害，是非常非常厲害！”“小饞貓快上學(xué)去吧！回來再吃”。
……
后來，后來我卻想不起來為什么那些包子自己明明覺得好吃，卻沒有再吃；為什么明明做成功的小籠包，姥爺也沒有再做。
再后來，就沒有時(shí)間去考慮這些了——時(shí)間迅速向前，祖祖、姥爺、爺爺、奶奶相繼離世，姥姥生病，家里的大人們照顧老小，家里的小孩忙著讀書、成家、立業(yè)，忙著長大。那些年，家里所有人都忙忙碌碌，概括起來倒也簡單——“生老病死”四字而已，再也沒人有時(shí)間有心情研究菜譜了。
有一次家庭聚餐，我懷念起姥爺做的小籠包，家里人都覺得不可思議?！霸蹅冞@兒的傳統(tǒng)是吃大肉包子，老人怎會做甜口的小籠包呢？一定是你記錯(cuò)了。”記錯(cuò)了？怎么可能！我至今清楚地記著上顎被燙的感覺，記得唇齒間的肉香，記得那個(gè)心滿意足的午后，怎么可能是臆想呢？我跑去向姥姥求證，姥姥說她不記得了，也許做過，也許沒做過。
后來上了大學(xué)，在讀書的城市里繼續(xù)尋找著記憶中的味道，舍友也陪著我一同尋找。讀書的城市靠南，有很多小籠包店，可吃起來總覺得差點(diǎn)兒味道。“你到底想要什么樣的小籠包呢？”舍友有一次問?！柏i肉香菇餡兒的?！薄拔覀儎偛懦缘牟痪褪菃?？”“料對了，但不是那個(gè)味兒。”“哪個(gè)味兒？”“小時(shí)候的味道?！?/span>
似乎也短暫找到了一家對味兒的小籠包店——“短暫”到再去就已關(guān)門了，白白給記憶又添一樁懸案。
……
“您好，我們想做個(gè)問卷調(diào)查，您覺得我們的新品如何？”
店員的話讓我從記憶中回神，在心里迅速點(diǎn)評：速食小籠包，雖然肉餡緊實(shí)不柴，但明顯缺少了“鍋氣”，損失了風(fēng)味。
話到嘴邊，卻又咽了回去。
“還不錯(cuò)”，我笑著告訴店員。
（原文刊發(fā)于《平城》雜志，轉(zhuǎn)載有修改）
《平城》是由大同市平城區(qū)委宣傳部主管，平城區(qū)文聯(lián)主辦的純文學(xué)期刊。刊物以“傳承歷史文脈，培養(yǎng)創(chuàng)作人才。關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，繁榮平城文藝”為辦刊理念，創(chuàng)刊一年以來，在大同文化圈取得了良好的社會反響，受到廣大寫作者的普遍認(rèn)可。
來源 / 《平城》雜志
總監(jiān)制 / 王瑋
執(zhí)行主編 / 張燕
副主編 / 躍升
責(zé)編 / 張燕
光明日報(bào) · 閱讀公社工作室
把時(shí)間交給閱讀
聯(lián)系客服
