十點人物志原創(chuàng)
MTF群體（Male-to-Female），指的是其出生時被指派的生理性別為男性，但自我認同為女性的跨性別者。根據(jù)十年前的一份報告，保守估計中國的跨性別者人數(shù)約400萬左右。而在過去十年里，這個數(shù)字只會有增無減。如此龐大的群體正在面臨的困境卻鮮為人知，她們變性后如何重新開始生活、如何被家庭和社會接納。
2017年的《中國跨性別群體生存現(xiàn)狀調(diào)查報告》顯示，超過十分之一的跨性別者曾嘗試過自殺，而普通中國人的自殺率是十萬分之七。
跨性別者為了獲得新性別所付出的代價是常人無法想象的。但經(jīng)歷漫長、煎熬的手術(shù)及恢復(fù)期后，迎接她們的往往不是新生活，而是誤解、奚落，甚至是仇恨……
痛苦的手術(shù)
全麻手術(shù)后，林堯昏迷了將近7個小時。當(dāng)她迷迷糊糊睜開眼時，護士引導(dǎo)她用手輕輕觸摸被紗布包裹得緊緊實實的新器官，并用一種稀松平常、略帶調(diào)皮的語氣對她說：“Congratulations miss Lin，it's gone”。
那一刻，林堯感到前所未有的如釋重負，“我終于回到了我應(yīng)該有的樣子?！辈畈欢?0年前，也就是5歲左右，林堯就開始疑惑自己為什么不是女孩，成為女孩似乎是她的本能。
一般而言，兒童五六歲左右就會產(chǎn)生性別認知，林堯也不意外。她出生于1992年，幼年時期網(wǎng)絡(luò)、信息較為閉塞，但她從五六歲就隱約覺得自己和其他男生不同。她不愛和男生們打鬧，更喜歡和女孩們一起玩。也時常疑惑：“為什么我不能穿裙子”、“為什么我不能留辮子”、“我以后可以變成女孩嗎”。但這些問題都像朝深不見底的湖里扔下的石子一樣，迅速沉底，甚至沒有激起漣漪。
伴隨著腦子逐漸清醒，巨大的疼痛感也從兩腿之間襲來，“好在我對疼痛的忍受能力強”。比起疼痛，更讓林堯印象深刻的是醒來時滲進每一個毛孔的寒冷感，她冷到在床上發(fā)抖，這種生理上的寒冷感讓她有些難以忍受。由于術(shù)前不能注射雌性激素，術(shù)后又切掉了睪丸，林堯形容剛結(jié)束手術(shù)的自己“不是雌也不是雄”。彼時她已經(jīng)注射了將近六年的雌性激素。
圖 | 林堯做手術(shù)的醫(yī)院
術(shù)前幾天，醫(yī)院給林堯打了鎮(zhèn)痛泵，因此醒來后傷口處一直隱隱有撕扯感。剛開始，她在心理上有些排斥這個器官，覺得“又腫又丑”。但這點排斥是微不足道的，很快它就被獲得新身份的喜悅沖擊走了。術(shù)后第六天，醫(yī)生終于幫她拆開紗布，看到器官的那一秒，她笑了一下，隨即是狂哭不止?？薜臅r候她的身體不停顫抖，呼吸急促，偶爾會牽扯到傷口，傳來一陣陣輕微的撕裂感。
因為縫合的部分尚未拆線，也未消腫，整個器官看上去像是一個佛手瓜?！霸瓉磉@一切都是真的”，林堯的表達能力極強，但談到那一刻的感受，只用了“和做夢一樣”來形容，似乎也沒有比這句話更貼切的了。很多情況下，樸實的語言最能反映人的第一感受和情緒，我從林堯身上感受到的是沒有經(jīng)過思考和加工的、來自人類本能的歡愉。
但獲得新性別所需要付出的遠不止于手術(shù)帶來的疼痛，術(shù)后需要終生使用模具，專業(yè)上叫陰道擴張訓(xùn)練。簡單來說，就是每天都需要用塑料模具撐開新造的陰道，防止粘連。“這個是最難受的，等于把傷口扯開，一直到傷口自然愈合”。術(shù)后前兩年，她每天都會通模具兩到三次，這幾年才開始慢慢減少到一次?！捌鋵?，可以選擇只做外形更改的手術(shù)的。但我想，正常女生都有的東西，我也要有，痛點就痛點吧?！?/span>
圖 | 術(shù)后護理需要用到的工具
有一次，因為沒有處理好，一直出血。林堯趕緊向泰國醫(yī)生求救，醫(yī)生建議她去醫(yī)院。她陷入了糾結(jié)，不知道掛婦科、皮膚科還是泌尿科，最終聽了醫(yī)生的勸告去掛了婦科?！澳莻€醫(yī)生也沒遇到過這樣的情況，老臉一紅”，但好在最終妥善解決了。在林堯看來，掛婦科的號，似乎是對于她女性身份的一次認可。
想做女孩的原因
談到想成為女孩的原因，林堯直言：“我不認為這是外界因素造成的，并沒有什么事情刺激到我，這對我來說就是天生的”。
幼時對性別的種種疑問，只被父母當(dāng)作小孩子的笑話，都沒有得到“善終”。每當(dāng)林堯問：“我為什么要和男生一起玩 “、”為什么不能坐下和女孩一起玩過家家”，不出意外，都會被一句：“男孩沒有這樣的”回答完畢。童年時期，父母并未將這些當(dāng)回事，畢竟那是個同性戀都是禁忌話題的年代，何況是跨性別呢？
林堯10歲時，也就是2002年前后，韓國的變性明星河莉秀走紅，同時也將跨性別的概念帶到媒體報刊和網(wǎng)站上，并引起很大的輿論關(guān)注。林堯父母也就是在這個時候才慢慢了解到，這個世界上存在著“跨性別者”這樣的人群，而不幸的是，自己的兒子很可能屬于其中。
林堯的父母開始重視她的性別認知問題，會嚴肅認真地告訴她：”你是一個男生，而不是女生”，這樣的談話似乎沒有太大效果。彼時的林堯內(nèi)心早已充滿了對成為女孩的向往。
隨著年歲和對性別認知能力的增長，林堯成為女孩的欲望也越來越強烈。14歲時，她第一次認真向父母提自己想做女孩的想法。交談過程中，她認真詳細地闡述自己從小到大身心不統(tǒng)一的痛苦、自己的思考，以及對日后變性的想法。父母聽后勃然大怒，并給出了一些無可反駁的反對原因：1、這樣的情況太罕見，以后在社會上沒有辦法立足；2、傷身體，活不長；3、太丟人，真的做“人妖”的話，要被周邊人指指點點，怕她受不了風(fēng)言風(fēng)語。
圖 |《中國性少數(shù)群體生存狀況-基于性傾向，性別認同和性別表達的社會態(tài)度調(diào)查報告》顯示，大部分人對該群體接受度不高
林堯?qū)τ诟改傅膽B(tài)度毫不意外，“不支持我也會去做，做完了他們也沒辦法的”。與此同時，他們也開始了長達十幾年的拉鋸戰(zhàn)，至今沒有消?！?/span>
這次的坦白更像是“亮底牌”和表決心。14歲到17歲之間，她不記得跟父母做了多少的心理工作。有時候，還沒等她說完話便是劈頭蓋臉的一頓批評；有時候，父母避而不談、不想面對；更多的結(jié)果是，“談判雙方”都感到筋疲力盡。林堯認為自己在家庭觀念上是相對傳統(tǒng)的人，她沒辦法為了追求自由完全不顧父母的想法。但后來，她逐漸明白了，她永遠也無法獲得來自父母的支持，他們能做到最多的就是不反對。
同時，林堯深知自己是MTF群體中比較幸運的存在。很感激父母沒有讓她像其他“跨兒“一樣，被家暴或者送到矯正機構(gòu)，她和父母一直有著相對平等的溝通狀態(tài)，只是雙方都說服不了對方。林堯生活在相對開放的大城市，加上學(xué)習(xí)成績一直很好，舉止稍有”異常“老師也不會在意，同學(xué)們包容心也比較強，并未像許多其他的“跨兒”一樣遭受到校園霸凌。但在一個和MTF相關(guān)的帖子下，許多“跨兒”都在學(xué)校遭到冷眼、嘲諷，甚至是暴力，在成長過程中還患上了嚴重的抑郁癥。
手術(shù)結(jié)束后，林堯回國休息了三個月，就去派出所改了身份證，拿到新身份證的那一刻，她認為自己在法律意義上終于變成了女孩。
然而，被法律承認并不是跨性別者最大的困境，不被社會接納才是那座最難移的大山。
另一個18歲剛剛考上大學(xué)的跨性別者王清，去年高考結(jié)束后才做完手術(shù)。她想當(dāng)女孩的想法很早就得到了父母的認可，并在其表達想做女孩的想法后，就為其購買女孩子的衣服，并稱呼她為“女兒”。但走出那扇家門，迎面而來的更多是惡意和謾罵：“人妖”、“變態(tài)”、“精神病”……還是男生的時候，她就經(jīng)常被男生堵在廁所嘲笑、羞辱甚至是毆打。霸凌的理由很簡單—— “覺得我娘”。
電影《人生密密縫》劇照
術(shù)后，王清幾乎斷了和所有高中同學(xué)的聯(lián)系，大學(xué)開始以女生的身份入校，至今沒幾個人發(fā)現(xiàn)。
但她時常感到惴惴不安，“如果他們知道了呢？”
成為女孩的代價
為了隱瞞自己是跨性別者的事實，王清定期購買衛(wèi)生巾，甚至假裝痛經(jīng)。她算是MTF群體中的“天賦黨”（指天生外貌也接近女性的跨性別者），說話聲音也和女孩沒有太大區(qū)別。但即使“天賦”再高，24小時和女孩在一起生活，偶爾也有快露餡的時候。
一次早上起來，她照例通模具，室友突然問她在做什么，她只能搪塞自己是在吃東西，從此便更加小心翼翼。即使如此不便，她還是堅持住在大學(xué)宿舍，因為想做個普通女孩。她把自己的想法發(fā)在了某網(wǎng)站上，網(wǎng)友儼然對這件事“接受無能”。
跨性別者該不該在集體環(huán)境中生活，并不是一個新鮮話題。今年五月，臺灣成功大學(xué)安排一跨性別學(xué)生入住女生宿舍，此舉也引來網(wǎng)友的聲討。輿論聲中，贊成方和反對方各執(zhí)一詞。反對方認為如果此舉獲得支持，將來很可能有男生冒充該群體入住女生宿舍，將威脅女生人身安全；贊同方則稱，跨性別學(xué)生的人權(quán)需要得到保障。此前，成大曾做過“性別友善宿舍”的問卷調(diào)查，結(jié)果顯示女學(xué)生中能接受混宿的比例并不高。
電影《人生密密縫》劇照
這個問題似乎是沒有答案的。因為沒有人明確知道界限在哪里，不論是對于性別的界限，還是人們認知能力的界限……
和王清相反，林堯大學(xué)時尚未進行變性手術(shù)，她選擇了在校外租房子住。父母也專門和校方交代過她的情況，因此也避免掉了一些沖突。即便如此，父母也早就表過態(tài)，其他的不會多做，也不可能為她做變性手術(shù)提供資金支持。
父母告訴林堯：“好好念完大學(xué)，家里不會支持手術(shù)費用；一旦你做了手術(shù)，家里不歡迎你?！边@無疑是警告，但警告無效。
“我是個家庭觀念很深的人，我不會自私到為了自己的自由拋棄父母，但這件事情上我沒辦法讓步”，身心不統(tǒng)一的痛苦她忍受了25年。手術(shù)切掉的器官，林堯一眼都沒有多看，也不曾想過保留，她認為這本就不屬于自己。
大一起林堯開始吃藥，購買藥物前，她會在網(wǎng)上查閱大量信息，力圖將身體損傷降到最小。服藥后，她明顯感覺皮膚一點點變細、肌肉、頭發(fā)也變得柔軟。大約一年后，胸部開始發(fā)育，男性器官也逐漸變小萎縮。看著自己的身體因為藥物作用越來越女性化，林堯感到十分愉快。但身體仍然保持著一些男性的特征，沒做手術(shù)前，她沒法徹底成為一個女孩。
圖 | 林堯所服用的藥物
出門前，林堯會穿好緊身背心把自己吃藥才隆起的胸壓平，再用膠帶把男性器官封起來，在男士內(nèi)褲里偷偷穿一條女士內(nèi)褲。大學(xué)期間，她從不和男生一起上廁所，行為舉止也偏女性化，久而久之，大家都心照不宣。
大學(xué)期間，林堯一直兼職寫劇本、視頻腳本、文章攢錢；畢業(yè)后邊工作邊兼職。終于在25歲的時候，攢夠了錢，下體手術(shù)7萬、隆胸手術(shù)將近5萬、面部調(diào)整10萬多，辛苦攢了7年的錢幾個月間全部花光，她卻有種如釋重負的感覺。
林堯是獨自前往泰國的，出發(fā)前并未告知任何人。她的社交圈子極為簡單，最為親近的父母不支持這個行為，“和其他人說也沒什么必要”。出發(fā)前，她甚至做好了不能活著回來的準(zhǔn)備。
在泰國上手術(shù)臺之前，林堯給母親發(fā)了一條信息，大致內(nèi)容是：如果不能活著下手術(shù)臺的話，就下輩子再盡孝。后來，林堯的表姐告訴她：即使父母知道她飛到泰國是為了做手術(shù)，哭得稀里嘩啦，好幾天都沒緩過來。
林堯回國時，表姐來機場接她并照顧了她很長時間的生活起居，甚至貼心地手把手教她女生是如何處理私處衛(wèi)生的；更改性別的手續(xù)極為繁瑣，表姐卻沒有表現(xiàn)出不耐煩；剛做完手術(shù)的一段時間，她時常聽到“做了手術(shù)也是假女人”的言論，也好在表姐經(jīng)常開導(dǎo)她。
和所有做過變性手術(shù)的人一樣，術(shù)后她用了很長的時間去適應(yīng)這個新器官。因為無法適應(yīng)造成的尷尬時有發(fā)生，有時也令她痛苦不堪，但她從未后悔過走上這條路。
電影《人生密密縫》劇照
今年是林堯成為女孩的第六年，她早已完全把握了成為女性的身份。但這種沖破世俗意義的身份，是注定要用一些東西來換的。由于擔(dān)心性別給自己帶來麻煩，她和所有人都保持著不遠不近的安全社交距離，“朋友”成了一個奢侈的名詞。
在她的生命里，如今最看重的只有父母，和他們的關(guān)系也在這些年的努力縫縫補補中趨于緩和。至少目前來看，林堯和父母這場戰(zhàn)爭，她獲得了勝利?；蛘哒f，她贏了和世俗的戰(zhàn)爭。
文中所有受訪者均為化名
聯(lián)系客服
