你還記得嗎，我們結(jié)婚的那天晚上，對(duì)著月亮，說(shuō)過(guò)我最喜歡的教堂，因?yàn)槟鞘亲钌袷サ闹Z言，要和另一半終生相伴，不論貧窮富貴，健康疾病，我將會(huì)永遠(yuǎn)照顧你，忠貞不渝。
這是喬冠華臨終前，章含之在病床前無(wú)聲的傾訴。
圖|70年代，章含之和喬冠華在頤和園
早在1982年初，喬冠華的肺癌已經(jīng)極其嚴(yán)重，甚至到了病危的地步，醫(yī)生診斷說(shuō)，最多只能維持三個(gè)多月。
病危通知書下來(lái)那天，距離毛主席說(shuō)他“文章足足等于兩個(gè)坦克師”過(guò)去了整整43年，距離他在聯(lián)合國(guó)上仰天大笑，也已經(jīng)過(guò)去了11年。
曾經(jīng)和喬冠華一起工作的老同事，也都相繼離世，喬冠華躺在病床上，很想下床走走，即便是起床散步，也只能在樓道里踱幾步，照顧她的多是一些面生的年輕護(hù)士，他知道，自己老了，也該走了。
喬冠華是地地道道的江蘇人，父親是個(gè)商人，在家庭的影響下，喬冠華很早就進(jìn)私塾讀書，他在學(xué)校的成績(jī)極好，1929年順利考入清華大學(xué)，成為了那一屆年紀(jì)最小的清華生。
在那個(gè)年代，考入清華就是高材生，3年后，他留學(xué)日本帝國(guó)大學(xué)，深造哲學(xué)，第二次世界大戰(zhàn)前夕，喬冠華利用有效學(xué)習(xí)時(shí)間，研讀了德國(guó)著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，這為他日后可以寫出不同凡響的國(guó)際評(píng)論奠定了夯實(shí)的基礎(chǔ)。
七七事變震驚全國(guó)，喬冠華得知消息后，馬上從德國(guó)坐輪船回到祖國(guó)，開始了抗日救亡運(yùn)動(dòng)，在廖承志的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并出任香港《華商報(bào)》編委，正式開始了自己的政治生涯。
1940年的一天，喬冠華正和一群編輯記者討論，歐洲戰(zhàn)況如何，期間喬冠華突然站起來(lái)大聲說(shuō)道：“我告訴你們，三天后，巴黎將會(huì)不戰(zhàn)而降?！?/p>
喬冠華可以這樣說(shuō)，必然是有自己的見解，但是這些外國(guó)記者都覺得和這個(gè)中國(guó)人瘋了。但喬冠華依然堅(jiān)持自己的主張。
果然，三天后法國(guó)投降，喬冠華的“神預(yù)言”讓他在新聞界聲名大噪，不僅如此，廖承志等人把喬冠華推薦給了中共的周恩來(lái)同志，周恩來(lái)看了喬冠華的文章后，覺得寫的擲地有聲，表示一定要推薦給毛主席。
遠(yuǎn)在陜北的毛主席看了周恩來(lái)帶回來(lái)的資料后，說(shuō)了這樣一句話：
“他寫的文章可是好啊，有分析、有氣魄，文章有如千軍萬(wàn)馬，我看一篇他寫的文章足足等于兩個(gè)坦克師哩！”
這一年，喬冠華僅僅29歲，在毛主席和周恩來(lái)的眼里，成為了一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)大任的年輕人。
也就是這一年，喬冠華遇到了他人生中的摯愛，龔澎。
龔澎28歲，擔(dān)任周總理的外交翻譯秘書，她不僅長(zhǎng)得漂亮，而且學(xué)知淵博，說(shuō)得一口流利的英文，甚至寫評(píng)論文章也是樣樣在行。
喬冠華年輕有為，龔澎知書達(dá)理，真是才子配佳人，當(dāng)時(shí)馮亦代夫婦還感嘆說(shuō)：“這兩個(gè)人真是郎才女貌，我看老喬和龔澎真的是天生一對(duì)?！?/strong>
在馮亦代夫婦的撮合下，喬冠華和龔澎二人還真的結(jié)婚了，周恩來(lái)得知后，還夸贊他們說(shuō)：“真是做了一件大好事。”
毛主席向來(lái)尊重年輕人自由戀愛，他看到這對(duì)郎才女貌，也高興地送給了他們一句詩(shī)：
天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽！
從那以后，在喬冠華不僅是新聞界的著名編輯，還是周恩來(lái)身邊得力的助手，尤其是新中國(guó)成立后，喬冠華曾擔(dān)任中國(guó)去平壤中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李克農(nóng)的主要顧問(wèn)，在朝鮮的停戰(zhàn)談判上，喬冠華充分發(fā)揮了自己的才能。
1955年周總理在萬(wàn)隆會(huì)議上大發(fā)光彩，期間周總理的外交部部長(zhǎng)助理就是喬冠華。
而作為新中國(guó)第一代女外交家龔澎，站在丈夫身邊也是毫不遜色，她的睿智大方，喬冠華的瀟灑帥氣，讓周圍的人都好生羨慕。
在60年代，算是喬冠華和妻子的事業(yè)頂峰，陳毅出席第二次日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，喬冠華擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)，在回答記者問(wèn)題時(shí)，他向來(lái)是雷厲風(fēng)行，頗有陳毅元帥的風(fēng)格。
但遺憾的是，那段時(shí)間龔澎病倒了，多年的勞累加上身體不好，龔澎在病床上再也起不來(lái)了，1970年9月20日，龔澎告別了喬冠華，離開了人間，年僅55歲。
喬冠華是個(gè)才子，也是個(gè)多愁善感的人，他整夜抱著亡妻的照片，不敢相信這個(gè)事實(shí)，有時(shí)候還邊看邊哭。
旅美作家韓素音曾回憶說(shuō)，那段時(shí)間，喬冠華在家里會(huì)看著亡妻的照片大哭，但是在外交場(chǎng)合上一直是兢兢業(yè)業(yè)，從來(lái)不會(huì)影響到工作。
1971年他重返聯(lián)合國(guó)，一個(gè)爽朗的笑聲讓全世界都記住了，但是誰(shuí)又能想到，這個(gè)看起來(lái)如此樂(lè)觀向上的人，也曾經(jīng)陷入了愛情深淵，無(wú)法自拔。
章含之是毛主席的英語(yǔ)老師，但是她和喬冠華怎么會(huì)遇見呢？
章含之的父親是德高望重的章士釗老先生，毛主席和章士釗先生素來(lái)交往很深，那天和章士釗聊天時(shí)候才知道，原來(lái)他有個(gè)研究生女兒。
毛主席見到章含之說(shuō)：“章老師，你愿不愿意當(dāng)我的英語(yǔ)老師啊?！?/p>
章含之笑著說(shuō)：“主席，您說(shuō)哪里話，我哪里敢當(dāng)您的老師啊?！?/p>
章含之本想著這是一句玩笑，不曾想毛主席還真讓章含之當(dāng)老師了。原來(lái)，毛主席從青年時(shí)期就努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但是一直很吃力。幾年來(lái)，毛主席經(jīng)常會(huì)見外賓，如果不會(huì)幾句英語(yǔ)，還真的不行。
章士釗知道這也是一件好事，便讓章含之去當(dāng)了毛主席的英語(yǔ)老師，但毛主席日理萬(wàn)機(jī)，一周也只有一兩天有空學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
毛主席在和章含之聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)章含之有一段不太美滿的婚姻，并安慰她說(shuō)：天涯何處無(wú)芳草。
不料，章含之很快就遇見了她的人生貴人，喬冠華。
1971年在第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)大的一切合法權(quán)利的提案，毛主席親自點(diǎn)將，讓喬冠華擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
那天章含之幫忙處理一個(gè)文件，等到了會(huì)議室，大家都已經(jīng)坐滿了，為了不影響大家開會(huì)，只能坐在門口默默等待。
會(huì)議結(jié)束后，喬冠華走到章含之面前說(shuō)：“那就是章含之？行老的女兒？”章含之笑著說(shuō)：“就是我。”
不料喬冠華冷笑一聲說(shuō)：“就是你扣了行老給我的《柳文指要》？”
章含之一聽，氣不打一處來(lái)，隨口說(shuō)了一句就離開了，喬冠華說(shuō)的這件事是之前章士釗把新出版的《柳文指要》送給喬冠華，章含之害怕別人說(shuō)送禮，便自己扣了下來(lái)。
“你這個(gè)部長(zhǎng)，這么一件小事記得這么牢?！?/p>
沒(méi)有想到，喬冠華是這樣的“斤斤計(jì)較”，這是章含之對(duì)喬冠華的最初印象，沒(méi)有想到，這剛開始就沒(méi)什么好印象的兩個(gè)人，日后居然生了生死伴侶。
一次在巴基斯坦訪問(wèn)期間，章含之給喬冠華送文件，突然看到起他在房間里靜靜地坐著，也許是沉思，也許是回憶，章含之看到這一幕，突然有了一種同是天涯淪落人的感受。
那天在外散步的時(shí)候，喬冠華看到外面種著很多花，便摘了一朵花送給了章含之，章含之不理解，好好的干嘛給我摘朵花呢？
喬冠華解釋說(shuō)：我就是想送你一朵花。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話讓章含之心里激動(dòng)而難受，她不知道該不該接受喬冠華。
喬冠華也開始慢慢關(guān)注章含之，當(dāng)他得知原來(lái)章含之有一段不幸的婚姻后，也感慨萬(wàn)千。他還得知，毛主席曾說(shuō)她沒(méi)出息，把章含之給說(shuō)哭了。
或許從那一刻開始，這位在工作中咄咄逼人的喬冠華就已經(jīng)愛上了章含之。
幾天后，章含之要被緊急調(diào)回國(guó)內(nèi)，但是臨走當(dāng)天紐約下起來(lái)了大暴雨，章含之為了工作，還是冒著危險(xiǎn)登上了飛機(jī)。
喬冠華一直關(guān)心著章含之，每個(gè)一個(gè)小時(shí)就打電話問(wèn)問(wèn)機(jī)場(chǎng)，或許章含之也知道喬冠華對(duì)自己的感覺，但她覺得這似乎是不可能的事情。
晚上喬冠華再次打電話得知章含之安全降落，他又給章含之打去了電話，問(wèn)她還好嗎？章含之說(shuō)：“挺好，三百多位子的波音只坐了十多個(gè)客人，都退票了。不過(guò)大西洋的鱉魚不要我們。”
在接連幾次的關(guān)心后，喬冠華在電話中突然說(shuō)了一句：“I love you.Will you marry me ?”
意思就是說(shuō)，我愛你，你愿意嫁給我嗎？
章含之一陣心亂，她不知道怎么回答，說(shuō)了一句，我知道，但是這不能。
掛了電話的章含之心臟砰砰亂跳，到底何去何從，她必須要拿個(gè)結(jié)果，日后章含之曾回憶那時(shí)的感受：我知道冠華要給我的這份感情是極其珍貴的，也許這就是我從年輕時(shí)代開始一直尋而不得的那份純情，舍棄它將是我終生的遺憾。
因?yàn)閱坦谌A經(jīng)常對(duì)章含之關(guān)心不已，這件事一傳十十傳百，甚至傳在了中南海。
周總理再一次吃飯過(guò)程中，突然聽人八卦說(shuō)：“我要和你們說(shuō)個(gè)秘密，老喬要和章含之搞對(duì)象?！?/strong>
周總理打破他們的談話笑著說(shuō)：“這已經(jīng)不是秘密了?！?/p>
那年三月，章含之去菲律賓參加一個(gè)接待工作，晚上突然有人找他，說(shuō)喬冠華喝多了，不省人事，但一直喊著她的名字。
章含之馬上去查看詳情，到了喬冠華的臥室，發(fā)現(xiàn)他在床上喃喃自語(yǔ)，章含之看了覺得沒(méi)什么大礙，便說(shuō)：“你休息吧，我去工作了?！?/p>
喬冠華隱隱約約覺得面前這個(gè)人就是章含之，微微說(shuō)道：“你不要離開我，不要躲著我好嗎？”
那天，章含之看著面前這個(gè)對(duì)自己無(wú)微不至的喬冠華，悄悄流下了眼淚，這個(gè)在外交舞臺(tái)上縱橫捭闔的喬冠華，面對(duì)感情卻如同一個(gè)少年。
她終于決定了，不想再去傷害喬冠華這顆脆弱的心了。
那一年，喬冠華60歲，章含之38歲。喬冠華說(shuō)：“不必多言，我們現(xiàn)在只想未來(lái)”！
那幾年，正好是喬冠華事業(yè)上巔峰時(shí)期，每一次的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，喬冠華都用最好的狀態(tài)迎接自己在外交事業(yè)上面臨的挑戰(zhàn)。
他的笑，他的篤定，時(shí)時(shí)刻刻充滿了來(lái)自東方的感染力，甚至經(jīng)常登上各個(gè)報(bào)紙的頭條，外國(guó)記者稱贊他是：大國(guó)家，大人物！
可命運(yùn)弄人，就在章含之和喬冠華心心相印之際，喬冠華突然被查出癌癥。
即便是這樣，章含之仍然是不離不棄，此后9年，章含之一直默默地陪伴著章含之。
喬冠華病倒后，常常和章含之回憶起自己年輕的時(shí)候，他說(shuō)，他參加革命后的頭十年，只是個(gè)新聞工作者，甚至只是個(gè)專欄作家。
現(xiàn)在都已經(jīng)不再年輕，1982年喬冠華被下發(fā)了病危通知書，醫(yī)生讓章含之做好準(zhǔn)備，說(shuō)喬冠華病情嚴(yán)重，最后的日子估計(jì)只有半年了。
12月底，中央的領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)約見了喬冠華夫婦，喬冠華忍著病痛說(shuō)：“雖然我病了，但是我還是渴望投身工作，最后為黨和國(guó)家做些貢獻(xiàn)?！?/strong>
中央領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為，還是讓喬冠華多加休息，1983年4月，喬冠華收到了清華大學(xué)50年校慶邀請(qǐng)函，作為老學(xué)長(zhǎng)，喬冠華再也走不動(dòng)了。
從醫(yī)生說(shuō)3個(gè)月到6個(gè)月，喬冠華硬是堅(jiān)持一年多的時(shí)間，這年夏天，喬冠華的身體明顯已經(jīng)衰弱了下去，章含之說(shuō)，他的堅(jiān)強(qiáng)是難以置信的。
8月19日那天，老朋友杜修賢來(lái)看望他們，杜修賢是中南海著名的攝影師，在接受采訪后，杜修賢為章含之和喬冠華拍了最后的合影。
杜修賢告訴外界，喬冠華的身體其實(shí)還可以，但大家都沒(méi)有想到，看起來(lái)如此健康的喬冠華，他的生命只剩下了50多天。
在接下里的一個(gè)月里，章含之不希望喬冠華多說(shuō)死后的事情，她想讓喬冠華保持好心情。但最終的日子還是來(lái)了。
9月的一天晚上，章含之在院子里忙碌，突然聽到屋子里的強(qiáng)烈動(dòng)靜，她回去看到喬冠華爬在病床邊吐痰，甚至帶有血跡。
章含之回憶說(shuō)，她感到全身的血液在往頭上沖，癱在他面前的沙發(fā)凳上，禁不住全身發(fā)抖。喬冠華反而安慰她說(shuō)以前也吐血，大概是肺結(jié)核犯了。她知道不是，說(shuō)馬上要去醫(yī)院。他不肯，一定要到第二天早上。
那一晚，章含之夜不能寐，她知道，喬冠華也一定是清醒的，每天的輕微吐血，讓章含之不知所措，她更沒(méi)有想到，喬冠華在如此艱難的身體狀況下，堅(jiān)持了20天。
9月21日，喬冠華一如往常，在病床上難受而無(wú)助，9月22日，喬冠華卻突然把章含之叫到了身邊，而且還大聲地講話，指著窗戶外面的陽(yáng)光笑著。
章含之以為喬冠華好了，馬上去叫醫(yī)生，她喊著說(shuō)：“你今天真好，你要好了！”
隨后，章含之去拿白蛋白給喬冠華喝，還沒(méi)有喝幾口，喬冠華就突然沒(méi)有了動(dòng)靜，慌亂之下，醫(yī)生來(lái)檢查說(shuō)，人已經(jīng)走了。
上午10點(diǎn)40分，喬冠華逝世，終年70歲。章含之這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，或許剛才喬冠華的說(shuō)話是“回光返照”吧。
在章含之的心底，沒(méi)有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天，她的地。如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般無(wú)所歸依了。
章含之悲痛之中，打算服用安眠藥隨風(fēng)而去，杜修賢聽說(shuō)后馬上來(lái)制止她：“你不要這樣，你不能死，當(dāng)年陳老總?cè)ナ溃瑥堒缫部赡芫褪菦](méi)有挺過(guò)那一關(guān)啊，你要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
章含之哭著對(duì)老朋友杜修賢說(shuō)：“老杜，我沒(méi)有力氣活下去了?！?/strong>
杜修賢聽到這句話眼淚再也止不住：“沒(méi)有什么活不下去的，你要為了老喬活著！”
在多個(gè)好友的安慰下，章含之在逐漸調(diào)整了情緒，走出了陰霾。
喬冠華去世后，葬禮安排引發(fā)了爭(zhēng)議，要不要刊登這個(gè)重要消息，后事怎么辦？
在中央還沒(méi)有明確下達(dá)指示前，章含之提出了三個(gè)要求，她說(shuō)，不用大張旗鼓的舉辦追悼會(huì)，我們自己家里追悼就可以了，而且也不用搞悼詞，骨灰也不用放八寶山，我自己保存。
隨后，中央表示了同意，并刊登了一則電訊：
新華社北京9月22日電：中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時(shí)40分在北京逝世，終年70歲。
這短短40余字的補(bǔ)告，沒(méi)有關(guān)于喬冠華生平的介紹，也沒(méi)有對(duì)他一生功過(guò)的評(píng)價(jià)，章含之的建議，或許正是喬冠華生前的希望。
存，吾順事，沒(méi)，吾寧也。
他來(lái)時(shí)安靜，走時(shí)也安靜。
聯(lián)系客服
