那些記憶深處的詩(shī)句
文 | 梁衛(wèi)星
六
面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起做個(gè)幸福的人
喂馬劈柴周游世界
從明天起關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花開(kāi)
從明天起和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字
陌生人我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海春暖花開(kāi)
有次我和美忠聊天，我們聊到了海子，我對(duì)海子的評(píng)價(jià)不高，以前如此，現(xiàn)在亦然。無(wú)論是詩(shī)人或是作家，我對(duì)他們?cè)u(píng)論的尺度都不是純粹詩(shī)學(xué)的而是社會(huì)政治學(xué)的。這是我和美忠的分歧所在，現(xiàn)在，我們的分歧還在這里。美忠因此認(rèn)為我不懂詩(shī)，不懂詩(shī)也無(wú)所謂，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你是詩(shī)人也好，作家也好，你如果沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)有政治參與的熱情，所謂詩(shī)學(xué)意義上的存在追問(wèn)不過(guò)是一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)男υ?huà)，你的文字的價(jià)值是很值得懷疑的。我們只要看看歷年來(lái)的諾獎(jiǎng)獲得者，看看他們的作品，看看他們的授獎(jiǎng)辭和答獎(jiǎng)辭，我們就不能不說(shuō)，一個(gè)不從社會(huì)政治的角度關(guān)心人類(lèi)的人，說(shuō)他從美學(xué)的角度關(guān)心人，思考存在，實(shí)在只能算是一個(gè)毫無(wú)智慧含量的冷笑話(huà)。
海子的長(zhǎng)詩(shī)完全不足觀，其抒情短詩(shī)在他的時(shí)代的確比較出色，算是一個(gè)一般的抒情詩(shī)人，大約介于二流和三流之間，當(dāng)然，當(dāng)代中國(guó)還沒(méi)有一流詩(shī)人。海子的死亡有私人生活的原因，諸如貧窮、孤獨(dú)、失戀、封閉等等，也有他在詩(shī)歌創(chuàng)作上自我期許與外界評(píng)價(jià)不相稱(chēng)的原因。海子花了大量精力創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)，始終夢(mèng)想做史詩(shī)詩(shī)人，海子有一種詩(shī)學(xué)上的可笑見(jiàn)解——他以為只有史詩(shī)詩(shī)人才能成為詩(shī)國(guó)的王。但是，他的長(zhǎng)詩(shī)在他生前從沒(méi)有得到外界的高評(píng)，外界對(duì)他的抒情短章，倒是有比較高的評(píng)價(jià)。
海子生前所得的評(píng)價(jià)，在我看來(lái)，其實(shí)是非常準(zhǔn)確的。海子心心念念做詩(shī)國(guó)的王，然而，他既不能持守寂寞甘于詩(shī)歌創(chuàng)作，又不能無(wú)視外界的評(píng)價(jià)，他把詩(shī)國(guó)地位定位于他人的眼光而非自己的作品，這種無(wú)法得到滿(mǎn)足的強(qiáng)烈功利心最終壓死了他。可笑的是，他的自殺卻被勢(shì)利空虛的中國(guó)人當(dāng)成了一首絕筆詩(shī)，神話(huà)在死亡的廢墟上莫名其妙地盛開(kāi)。中國(guó)詩(shī)人和中國(guó)詩(shī)評(píng)家忘記了他們?cè)?jīng)做過(guò)的對(duì)海子的準(zhǔn)確客觀的評(píng)價(jià)，勢(shì)利的他們無(wú)意與世俗的風(fēng)潮為敵，他們與大眾一起把海子推上了詩(shī)國(guó)烈士的寶座。海子詩(shī)歌地位生前死后的變化本身就是一幕丑陋的活劇，展現(xiàn)出了國(guó)人的無(wú)教養(yǎng)無(wú)特操無(wú)理性無(wú)堅(jiān)執(zhí)。當(dāng)然，這個(gè)要排除那些如美忠一般完全是基于自己的美學(xué)原則而予以評(píng)價(jià)的人。
我對(duì)海子詩(shī)歌的深刻印象主要來(lái)源于我對(duì)海子的評(píng)價(jià)與大眾評(píng)價(jià)之間的巨大反差所引發(fā)的大量口水，也來(lái)自我和美忠之間的分歧。在此巨大分歧之間，在此強(qiáng)烈反差之間，我越發(fā)堅(jiān)定了自己對(duì)詩(shī)歌評(píng)價(jià)的基本原則。我的一切文字活動(dòng)與一切思考都是基于現(xiàn)實(shí)的人生關(guān)懷，海子詩(shī)歌本來(lái)不會(huì)進(jìn)入我的視野，但他的神話(huà)化將他推進(jìn)了我的視野，我對(duì)他的評(píng)價(jià)具有深刻的反神話(huà)化的目的——一個(gè)盛產(chǎn)神話(huà)的國(guó)度是沒(méi)有希望的國(guó)度。
《面朝大海，春暖花開(kāi)》這首詩(shī)我印象之深刻，非其他任何一首我有記憶的詩(shī)歌可比，我曾經(jīng)就此詩(shī)寫(xiě)過(guò)一篇題為《神話(huà)深處多狂亂》的評(píng)論，引來(lái)了大量板磚，也引發(fā)了我和美忠的爭(zhēng)論。但我現(xiàn)在還是堅(jiān)持《神話(huà)深處多狂亂》里的觀點(diǎn)：這是一首邏輯狂亂世俗欲望狂亂的詩(shī)，從中可以看出中國(guó)詩(shī)人知識(shí)分子的劣根性。
為什么要從明天起才做一個(gè)幸福的人？為什么總是強(qiáng)調(diào)把所有的祝福給他人，自己只愿面朝大海春暖花開(kāi)？為什么一個(gè)聲稱(chēng)即將安于喂馬劈柴的人卻有著如此強(qiáng)烈的命名熱情？中國(guó)知識(shí)分子的自我崇高感與內(nèi)心隱秘的私欲不意在此顯露無(wú)遺。他們總是聲稱(chēng)要把所有的苦難孤獨(dú)困厄犧牲留給自己，把所有的祝福幸運(yùn)與快樂(lè)留給他人，其實(shí)他們不過(guò)是想把所有的崇高與權(quán)力留給自己，他們既是自戀的，更渴望著萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身的他戀。這是首什么樣的詩(shī)呢？我以為是一個(gè)為欲望與自戀驅(qū)使的人在狂亂想像中面向大眾的撒嬌，如此而已。
海子的這首詩(shī)特殊的地方在于他表達(dá)自己世俗欲念與狂亂想像的方式卻是完全童話(huà)式的，或者說(shuō)是神話(huà)式的，這正是一般大眾為其迷惑的原因所在。其實(shí)，海子本身就有自我神話(huà)的強(qiáng)烈趨向，中國(guó)知識(shí)分子基本都有這一趨向，海子并不比其他人更強(qiáng)烈或更微弱。這首詩(shī)還有其他更多的海子短詩(shī)，都是以神話(huà)或童話(huà)的方式進(jìn)行創(chuàng)作的，我以為這種方式并不只是一種技術(shù)因素，更是一種思維方式，最終還是一種人格氣局?；诖?，我以為，海子不過(guò)是一個(gè)人格上沒(méi)有長(zhǎng)成的孩子，中國(guó)知識(shí)分子也不過(guò)是一群人格上沒(méi)有長(zhǎng)成的孩子，他們以這種美學(xué)的方式，既貪婪地索取著權(quán)力與寵愛(ài)，又不愿意承擔(dān)任何施行權(quán)力與被愛(ài)的倫理責(zé)任，他們以童話(huà)的方式撒嬌，以神話(huà)的方式自戀，卻絕不以成人的方式生活與盡責(zé)。
海子的詩(shī)歌讓我看到了中國(guó)知識(shí)分子需要脫落的人格殘缺何其之多，亦可想見(jiàn)何其之難！
2011年6月15日——7月6日
聯(lián)系客服
